3月17日上午11時，王皓達父母前往武警總醫院綜合樓手術室看望兒子。3月14日，患有腦膠質瘤的王皓達被診斷為腦死亡。 實習生 彭子洋 攝
昨日，武警總醫院綜合樓的手術室內，醫護人員為8歲男孩王皓達默哀。通訊員 楊紫雯 攝
昨日下午，武警總醫院的手術室內，所有醫生為一名8歲的男孩低下頭，默哀3分鐘。
這個來自吉林的男孩王皓達因患腦膠質瘤被診斷為腦死亡。他之前最愛拿著媽媽的手機四處拍照，夢想著有一天能夠到天安門看升旗、拍升旗。
為了完成他的心願，父母帶著已無法自主呼吸的他來到北京。在武警總醫院，皓達接受了器官獲取手術，捐獻出兩枚眼角膜、雙腎和肝臟，5名患者將因此重獲健康。
皓達的父母隻有一個要求，就是眼角膜一定要捐給北京的患者，讓他替皓達看一看升國旗。他們相信，兒子的生命會以另一種方式延續。
術前醫生集體默哀
昨日下午，武警總醫院綜合樓的手術室內，王皓達靜靜躺著。
他的手上還扎著針、打著吊瓶，臉部戴著呼吸面罩。只是此時，這個年僅8歲的男孩已失去自主呼吸，手部腿部略微浮腫，進入腦死亡狀態。
下午2時45分，王皓達的父親王教波與母親黃雲芬換上了消毒服，想在手術前再見兒子一面。
醫院醫生在他的枕邊放了一條紅領巾，集體默哀3分鐘，做最后道別。
一起帶入手術室的，還有來京第二天，黃雲芬為兒子買的新行頭。
一身休閑服，一雙運動鞋、一件襯衫和一身保暖內衣。“都是藍色的，他喜歡藍。”黃雲芬了解兒子的喜好，希望為他買到最稱心的東西。
在放置衣物的袋子裡，黃雲芬還准備了一件藍色小狗模樣的枕頭。“他一直喜歡動物，有這隻小狗陪著，他不會孤單。”
躲過一劫又患腦瘤
王皓達出生在吉林通化一戶農民家庭，王教波和黃雲芬沒有固定收入，過日子全靠每月四處找零活。
8個月大時，王皓達患上了川崎病（一種急性發熱性疾病），醫生說可能有生命危險。經過家人奔波求醫治療，王皓達恢復了健康，從那以后，他就成為了一家子的中心，黃雲芬時刻提著心，怕兒子摔著、發燒、再次生病。
2013年10月，剛上小學的王皓達，在課堂上忽然握不住筆，出現抽搐。老師帶他去操場走了幾圈后症狀緩解，下午乘校車回家后，王皓達發燒38.5℃。
王教波沒有多想，孩子的狀態與感冒類似，在診所輸了3天液后，皓達退了燒。半個月后，抽搐情況再次出現，皓達嘴角開始淌口水，在送醫途中休克。
“腦膠質瘤。”王教波夫婦倆第一次從醫生口中聽到這個名詞。他們不了解這是怎樣的一種病，只是被告知，可以手術，但效果不樂觀，孩子有變成植物人的風險。王教波夫婦決定保守治療。他們聯系了當地的一家中醫館，王皓達每日需喝下3碗藥。
第一次喝中藥，皓達覺得苦，黃雲芬鼓勵他，藥喝下去病才好。之后皓達再無抱怨，藥溫好后，咕咚一下，不放糖、也不吭聲。但是黃雲芬心裡難過，“這藥味兒，大人聞著也覺得太腥苦。”
一年多的時間，黃雲芬跑遍了通化、吉林、長春大大小小的醫院，皓達的兩隻手上，也扎滿了針眼。手上沒地方了，扎腳上﹔腳也沒地兒了，扎頭上。然而，皓達的病情沒有好轉。2014年底，王教波與黃雲芬被告知，孩子的時間不會超過兩年，隨時要做好心理准備。
今年年初，皓達頭疼加劇，眼睛開始出現痛感，雙腿無法走路，並伴有嘔吐症狀。2月1日，王皓達再次入住通化中心醫院。同病房的一位六旬老人，常常因為頭痛而哼出聲，但皓達躺在床上一聲不吭。黃雲芬說，他不是不疼，是習慣忍著。忍不了時，才會使勁兒哭，大喊“快點，快點，什麼時候才能結束。”
愛攝影最想拍升旗
王教波手機上，存著許多皓達的照片。他這兩年隻做兩件事：拼命打工，和拼命擠時間陪兒子。
皓達最后一次住院期間，王教波還帶著他來到游樂場，皓達想玩一種叫“迷你挖掘機”的游樂設施。它具備工作式挖掘機的一些基本功能，靠兩個手柄操作，但是皓達的右手沒有力氣。為了不讓兒子遺憾，王教波還是把他抱上了坐椅，將皓達的兩隻手放在了手柄上，為他擺拍了一張操作“挖掘機”的照片。
王教波一有空就想給兒子拍照，皓達也搞怪著配合。有時候穿著爸爸的大衣，有時候隻戴一個手套做鬼臉，但是在病床上時，爸媽隻要一照相，皓達就會拿起手機刪掉。“他不想讓我們看到他生病的樣子”，黃雲芬說。
皓達自己也很喜歡攝影。在黃雲芬的手機裡，留著許多皓達的作品。有的是一朵花，有的是一處景。皓達還通過網絡下載了二十余張相機和DV的圖片。
皓達多次說過，他的夢想是拍天安門，是看升旗。
住院前一天，黃雲芬帶著皓達去超市。他在玩具區停留了一會兒后，來到文具區買了一盒畫筆。回家后，他畫了一幅畫，畫裡的他還在上學，校園裡正在升國旗。
治療期間，常常會有人問皓達：你為什麼不上學？“因為我生病了，我得了腦膠質瘤。”他會認真地回答，但是他並不明白腦膠質瘤意味著什麼。
大年二十九，王教波夫婦決定，帶孩子回家過年。春節期間的皓達能勉強下地走走，但是已吃不進去東西。
黃雲芬鼓勵他，身體內有兩個小人，一個好、一個壞，隻有好的吃飽飯，才能打倒壞人，這個時候，皓達就會勉強再吃點東西。但其實，吃得最多的時候，也是一碗粥，隻能喝下三四口。
角膜一定捐北京人
“媽媽，我會死嗎？”“不會。”黃雲芬說，皓達自小就怕黑，怕獨處。他經常躺在病床上，一遍一遍地問：“我的病到底能不能好？”
3月14日上午6時，皓達突然病情惡化，失去自主呼吸。黃雲芬曾經問皓達，“兒子，你願意救別人嗎？”皓達回答：“願意”。
王教波夫婦商議后，決定捐獻皓達的兩枚眼角膜、雙腎和肝臟，讓兒子的生命以另一種方式延續。
通過紅會的協調，王教波夫婦帶著皓達趕到北京。夫婦倆隻有一個要求，就是眼角膜一定要捐給北京的患者，讓他替皓達看一看天安門，看一看升國旗。
昨日下午，兩個半小時的角膜、肝、腎獲取手術結束后，武警總醫院同步展開為兩位患者的腎移植手術和一位患者的肝移植手術，三位患者將重獲健康。武警總醫院也已聯系同仁醫院，盡量安排北京的患者接受角膜移植手術。
《虫兒飛》是皓達最喜歡的一首歌。“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨。”皓達曾在病床上不斷循環播放，黃雲芬也學會了哼唱。
黃雲芬想著，如果可以，帶著兒子的照片替他看一眼天安門，再為他唱一次這首歌。（記者李相蓉 通訊員崔佳 楊紫雯）
