有人說“愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神”,也有人說“疼愛自己的孩子是本能，而熱愛別人的孩子是神聖！”。周宏軍用自己最朴實的方式，一根扁擔，一個寬厚的肩膀，42年不變的堅持，詮釋了他對孩子們的愛。
周宏軍老師在給學生做一對一的學習輔導。圖片來源：中國文明網·柳州站
周宏軍所在的柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉達佑教學點，地處九萬大山腹地，雲貴高原邊緣。到這個教學點，需要從融水縣城乘坐4個多小時的班車到達同練鄉，再步行30多公裡的崎嶇山路。那小路對外地人來說，望而生畏，懸崖峭壁間，雜草叢生。夏天毒蛇橫行，稍不留神，就會被驚嚇或咬傷。從1973年起，他在這個全鄉最偏僻，不通公路、不通手機信號的達佑教學點裡傳播知識，默默地堅守了42年。
1.如春燕啄泥般打造了師生共同的“家”
上個世紀70年代以前，達佑屯沒有一所學校，到了讀書年齡的孩子還在山上放牛。
1973年，達佑教學點成立。作為全村惟一的初中畢業生，周宏軍成了教學點第一位代課教師，當時月工資僅9元錢。原來的校舍已經很破爛，缺門少窗，四面透風，一到冬天，幾十個衣服單薄的學生在寒風中哆嗦……
1986年夏，他帶領村民和孩子邊上課邊建校。學校選址半山腰上，運材料格外困難，村民投工獻料后都忙農活去了，搬運就落在周宏軍肩上。
上山撬石頭，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏軍挑回來的。
因為工錢不夠，周宏軍便自己操起斧頭、鋸子做木工，扛起鋤頭鋤草地，每天起早貪黑，廢寢忘食。學校的牆壁、地板，他用木材一塊一塊拼裝﹔桌凳、黑板，他親手打造，木材不夠就拿自家的頂上。就這樣用了3年多的時間，一磚一瓦的建起了一座2層4間教室的木方教學樓。在建設期間，因為缺少資金給木工師傅結算工錢，他賣掉了自家一頭留著過年能買個好價錢的大豬，用來頂替木工師傅的酬勞。
周宏軍老師在給他的孩子們上課。圖片來源：中國文明網·柳州站
他的舉動村民都看在眼裡，有人問他“你家裡也不容易啊，養了這麼多娃仔，你的工資又低，殺了那頭大豬怎麼舍得哦……”，對於這類的問題，他都會笑著說：“學校的條件那麼差，看著娃仔們在這樣的環境裡上課，我看在眼裡，卻疼在心裡﹔這一切，也堅定了我要修繕校舍的決心。”
2.一根扁擔重千鈞，是老師亦是挑山工
汪洞鄉地處桂西北九萬大山山脈腹地，北面與貴州省榕江縣及本縣同練瑤族鄉交界。教學點所在的達佑又是汪洞鄉最偏僻的一個屯，也是全鄉惟一不通公路不通電的屯，離鄉政府40公裡，全是山路，急速步行，也需5個多小時﹔如果乘車，要從鄉政府乘班車到同練鄉，換摩托車在村級公路上顛簸1個小時，接著爬1個小時高聳入雲的土地坳，再步行1個多小時的環山小路才能到達——耗時和步行差不多。
如此崎嶇的山路，肩挑背扛，成了山裡人運送物資的無奈選擇。各種用品均靠外供的鄉村學校，更是如此。
42年來，周宏軍一直擔任著3種角色：教師、挑山工和維修工。作為山裡惟一的教師，周宏軍每周都要到鄉政府駐地，為孩子們挑回幾十公斤生活學習用品。42個春秋的挑夫生涯，周宏軍的滿頭青絲早已變成白發。
在陡峭的盤山小路行走，中途要穿越大大小小的原始森林，爬過一個個山峰溝梁，摔爬滾打，已是家常便飯﹔蛇蠍伏擊，亦不足為奇。他這樣描述自己的“挑夫”生活：冬天一身雪，夏天一身汗，餓了頂著，渴了喝幾口山泉水。
2009年，柳州市為農村學生提供“免費午餐”。周宏軍的肩膀更不能閑了，除了平時挑學習和生活用品，每個周末都要到同練鄉挑免費午餐的食材。
記得一個秋季學期開學前，周宏軍到汪洞鄉集市購買教材、學校辦公用品和自家糧食，東西加起來足有60多斤重，步行在崎嶇的路上時，突然下起大雨，周老師用唯一的一張塑料薄膜把教材包得嚴嚴實實，而自家的糧食卻沒有什麼可以拿來遮蓋。由於路上沒有可以避雨的地方，他冒雨在泥濘的山路上走了20多公裡，因路面濕滑一路下來摔了好幾次，自家的大米也因雨水浸泡不斷的滲出白色米汁，最后回到學校時已是掌燈時分。
周宏軍在同練鄉集市上為學生採購午餐食材。圖片來源：中國文明網·柳州站
3.教了三輩人 就圖后代不再吃不識字的虧
上個世紀70年代初，在河北當過兵的周宏軍是達佑屯裡惟一有文化且見過世面的人。那個年代，達佑屯裡130多人，絕大多數別說到外省，就連融水縣城也少有人能去過。他在部隊裡寫信回家，全屯的人都得到四裡八鄉找識字的人來念。
“不識字苦啊，就算用腳板走到汪洞鄉，不識字也不曉得坐哪趟車能到縣城，出門買東西也不會算數，人家找補多少錢就隻好拿多少。”
1973年3月，達佑屯開始成立教學點。山裡的條件太苦，沒有老師願意進來，鄉教育辦的領導找到全屯唯一初中畢業的周宏軍，說：“你來教娃崽讀書吧！”
看著到了讀書年齡的孩子仍在山上放牛、在草垛上嬉戲，周宏軍痛快地說：“行！”
周宏軍從此開始了當時每月9元的代課教師生涯。
對家境貧寒的孩子，周宏軍捧著用微薄工資買來的書本找上門，有頑劣慣了的孩童不願進課堂，吃夠睜眼瞎苦的父母就會鞭抽棍打地將孩子轟進教學點。很快，連周宏軍稱為叔叔輩的人也走進了課堂。
“我教了三輩人了，就圖咱屯裡的后代不再吃不識字的虧。”如今，周宏軍最早的一批學生都已經當了爺爺奶奶，現在，他們又將孫輩交到周宏軍手中。
周宏軍是走出過大山的人，深知有文化與沒文化會是兩種截然不同的人生。他將改變達佑屯面貌的希望寄托在簡陋的教學點上。“愛是一杯甘甜的美酒，我甘願把它獻給我的學生。”周宏軍這樣說。
周宏軍在課余時間裡跟他的孩子們在一起玩游戲。圖片來源：中國文明網·柳州站
在2006年春季學期期間，一名名叫符濤的學生右小腿出現無名紅腫，當時腫得跟小布袋一樣，痛得寸步難行，由於符濤的父親在外打工，母親個子小背不動他，周宏軍主動擔起背孩子上學和送孩子回家的任務。這樣堅持了20多天后，符濤的父親趕了回家要接孩子到融水縣醫院進行治療，符濤因為不想落課也不舍得離開周老師，拒絕到縣醫院進行治療，周宏軍就安慰他：“孩子，去治病吧，你落下的課回來我給你補上，既然你舍不得周老師就要聽老師的話，到了醫院勇敢的配合醫生治療，腿好了以后就能回來跟大家一起學習了。老師身上隻帶20元，留給你，到時候買本你自己愛看的書。”符濤的父母都哽咽著對周老師說：“太……太感謝您了！”
無論家裡農活有多麼忙，也從來不曠課缺課，而且認真做每節課的備課工作。有特殊情況需要停課時，周宏軍都利用周末將課補回來。40年來達佑的老百姓們都給了周老師極大的贊揚和肯定。
雖然在信息閉塞、條件簡陋的學校任教，但周宏軍仍然堅持學習，潛心鑽研教材，反復研討新課標，堅持訂閱各類報刊、雜志充實自己的學識，在辦學理念上與時俱進。雖在最偏最苦的學校任教，周宏軍卻是全鄉教師的榜樣。他的學生有4人考上重點中學，3人考上大學，他也4次獲得縣級教學獎勵，並被評為柳州市優秀鄉村教師和自治區優秀鄉村教師。
4.“要是我也走了，孩子們怎麼辦啊？”
周宏軍的家庭生活比較困難，自從1987年他妹妹和妹夫因病相繼離開人世后，他把妹妹家的4個孩子都接過來撫養，6個人的家庭一下變成了10個人的大家庭。僅靠周宏軍微薄的工資養著10個人，送4個孩子讀書，生活艱難的程度可想而知。周宏軍曾說過：“工作再累我不怕，我更擔心的是自己退休后沒有新的老師來接班，達佑教學點撤銷了，學生不願到外面讀書，變成新文盲。”他那種孜孜不倦，為學生傾注畢生精力的精神感染了身邊的許多人。
周宏軍在為孩子們准備午餐。圖片來源：中國文明網·柳州站
由於教學點條件十分艱苦，交通不便，信息不通暢，先后來過7位教師，可是來一個走一個。一直到了2001年學生減少到了隻有兩個班時，最后的一個外地教師調走了，周老師為了屯裡的孩子有書讀有學上，一個人默默的堅守在達佑小學。他不走，不是沒有機會。2006年，教育部門計劃撤銷達佑教學點，調他到鄉裡，但他主動請求留下，他的擔心是，學生去最近的同練鄉小學都有20多公裡，路途遙遠，不安全。“娃兒的前程，耽誤不得!”周宏軍說：“我是本地人，要是我也走了，誰還來啊?”
在周宏軍心中，教學永遠是排在第一位的。無論遇到多大困難，他從來不“曠課”，他說：“孩子的教育，一天也不能少。”
周宏軍快要退休了，他說自己有一個最大的心願：希望在退休前，學校能有一根旗杆、一面五星紅旗，好領著孩子們像樣地升一次國旗，唱一次有奏樂的國歌，做一次有音樂的廣播體操……
（本網根據《愛崗敬業 傾注滿腔熱情》、《用扁擔挑起一所學校——記廣西融水苗族自治縣汪洞鄉教師周宏軍》、《“挑夫”教師的“長征”：一根扁擔撐起一座學校》等稿件綜合，感謝中國文明網·柳州站提供部分素材）
編輯點評
翻過幾座坡，踏過道道坎，趟過幾條河……巍巍大山，仍壓在眼前，看不到盡頭。如果說讀書是大山孩子的唯一希望，他就是點亮希望的一盞明燈。
這就是那個一根扁擔、一條路，在大山裡默默行走了42年行程7萬多公裡——相當於6趟二萬五千裡長征、繞地球赤道兩圈的人。這就是那個為了一個簡單而又崇高的使命，在大山深谷窮盡青春年華的人。一個人，一根扁擔，一條路，都是為了一群孩子。周宏軍既是孩子們的老師，又是他們成長路上的燈塔，在背后為他們默默照亮前路，靜靜地燃燒著自己。
