林文月：書，是有生命的

《寫我的書》

　　林文月 著

　　廣西師范大學出版社

　　2015年1月

　　定價：48.00元

　　選擇了教學研究為職志，復偶爾以寫作翻譯遣興，我的生活裡，書自然成為十分親密的伴侶，不僅書房內有數不清的書冊，便是客間、臥室、飯廳，乃至於無可名狀的小小空間的台面牆角，有時也堆放著一些書。這些書和那些書，對我的意義，其實並不一致。有些是正襟危坐而讀之的對象，有些則是教學研究與寫作翻譯之余隨意瀏覽者，另有一些，甚至因為書房擁擠，空間逼仄，不得不將其退次於書櫥的后排，久而久之，竟或遺忘了其存在。

　　退休以后，屬於自己的閑暇時間比較多起來，漫讀雜書，成為生活中頗堪安慰的習慣。原先被我束之高閣，或隱藏於底櫃深處的書，有時不經意間發現了，則有一種久違再遇的驚喜。於是，就地翻閱，三行五行，十頁八頁，時則索興搬移到書桌上，徹頭徹尾地讀起來。夜深燈孤，重讀的心情往往和當初並不相同。

　　是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本書的內容和對於內容的感受領悟，而常常是那書的本身，以及關涉那一本書是屬於我個人的記憶懷念。與書重逢的喜悅，遂漸漸沉澱，迷惘感傷之情，不由自生。

　　我把面對一本書的無端心情轉折記錄下來。

　　其實在很久以前，我曾寫過一篇文章，題名即是《一本書》。記述在一個陰沉的元旦假期，偶然閑步古書店，與一本外表絲毫不起眼的舊書相遇的經過。那是一本半個世紀前於日本大阪出版的現代詩集。出版社及詩人們，都名不見經傳。我把那本略微殘損的書從古書店一隅層層堆放的舊書籍中挑出購回，可能是一時好奇，或者竟是價錢便宜，抑或是其他更微不足道的原因，如今已不復記憶。然而，在些許慵懶的假期夜晚，隨興瀏覽那些不認識的作家們所寫長長短短的詩章，內心漸漸不由自主的情思洶涌澎湃。那種感動，我卻一直沒有忘記。為了對一群不相識的異國詩人表示敬意，我選出一首詩譯成中文，題名為《陳舊了的Sentimental》，作者是我所不認識的泉浩郎。我把自己二十余年之前翻譯的那一首日本現代詩重錄於此。

　　我心遠處的地平之極

　　小小的生活的過去啊……

　　它與現在的心仍牢牢連接著

　　盡可以將這麼麻煩的過去舍棄掉

　　卻趕不走地藏著

　　陳舊了的Sentimental。

　　我現在忽然取出西裝

　　走在寂寞的野徑……

　　外套的口袋裡

　　有一封未及寄出的信

　　如今已不想投函於將忘的人的心

　　隻好珍藏在懷中

　　陳舊了的Sentimental喲。

　　在我絞痛的心象裡

　　將忘的人的

　　悲傷的心情溢漲著

　　滴落不已的回憶。

　　未及寄出的信的心喲

　　無人訪的青春的暗室喲

　　佇立路旁的徒然的感情喲

　　獨行於曠野

　　我的心熱烈跳動。

　　經由一字一句，我感受到泉浩郎的“小小的生活的過去”，那種珍藏著的隱秘的“陳舊了的Sentimental”。一個個鉛印的文字，在我閱讀的剎那，如此鮮活生動地變成低沉微弱的又似乎十分熱烈的聲音。想當初那一位心象裡溢漲著多感絞痛的回憶的作者，必然是誠誠懇懇將他的心情借由文字說出來給自己聽。多麼幸運，過了不知幾多年后，我遇到了那一本書，閱讀那一些文字，於是，文字都還原成為他當初的聲音，進入了我的心象裡，讓我分享了那種“滴落不已的回憶”和“徒然的感情”。我聽見泉浩郎對我的交談，如此真摯，如此誠懇。

　　文字，是鮮活的，而書，是有生命的。

　　是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命！

　　其實，我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的，關於書的內涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，並且與我自己的生命如此密切地關涉著。

　　我把那種面對一本書的心情轉折記錄下來。成稿三數篇之后，由於偶然的機緣，在《聯合文學》發表。自去夏至今，每月一文，倒也持續了一年。似乎成為一個專欄。專欄的名稱，初時頗令我躊躇猶豫﹔不如姑且稱其為《寫我的書》吧。所寫對象，未必是善本孤冊，多數只是平凡普通的書，然而都是我自己書房裡的一部分，對我有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種的情緒涌上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。我把那種感覺記錄下來了，也把一部分的書和相關的資料隱藏起來。每一篇的書寫，順其自然，初無次序安排，只是寫到今年五月份，想起我略略知悉的“五月畫會”的緣起，同時也是為了紀念亡故已五年的人，遂書成《郭豫倫畫集》，並附制了一些圖像。都是遙遠的過去了。

　　回首迢遞緲約，似已無法把握。然而，當我執筆為文，試著記述那些逝去的往事時，文字本身仿佛有其神奇的能力，會將緲約的迢遞的過去一點一點牽引回來，於是，許多遙遠了的過去，又都在我眼前了，十分鮮明、十分生動。寫我的書，便如此在書寫的過程裡，自自然然地呈現出一些人事點滴了。

　　感謝《聯合文學》在過去一年裡，把我這些“寫我的書”系列的文章刊登於雜志的前端，並結集成書。書名仍沿用專欄當初之題稱《寫我的書》。排在后面的三篇，是系列以外的文章，性質上卻是一貫的，故並錄之。“陳獨秀自傳稿”雖非一本書，但一度為我所有，原稿已捐贈於台大圖書館。文章稍早亦發表於《聯合文學》。Lien Heng， Taiwan’s Search for Identity and Tradition，刊登於《聯合報·聯合副刊》。“清晝堂詩集中所顯現的詩人的寂寞”，系為鄭因百師百歲冥誕國際學術研討會所撰寫的論文，所寫的是鄭因百師的兩本著作，並透過其文字呈現了他的人格特色，亦系於書末。

　　（摘自《寫我的書》）

(來源:南方日報)