作者2005年拍攝的拱辰樓
火災后的崇禮門（資料圖片）
拱辰樓兮不復存
悼念之余，我仍無法忘記十年前初登斯樓、憑窗南眺時激動得怦怦不息的心跳。眼前是古朴風貌猶存的歷史城區，滿目黝青的屋瓦綿綿起伏，其下重重疊疊的粉壁白牆褪去浮華，泛著淡淡的灰，偶有破敗處，顯出的也是夯筑黃泥的本色，不帶一絲躁氣。難怪巍山會在1994年被公布為第三批國家歷史文化名城，難怪樓前逶迤南延的南詔古街會在2011年獲選第三屆中國歷史文化名街。
嗚呼，如今古城的標志、名街的起點——拱辰樓，不復存矣！
萬裡之外，久久凝視拱辰樓化為焦炭的照片后，我重讀有關這樓、這街、這城的文獻。拱辰樓所在的南詔鎮，是巍山彝族回族自治縣的縣治所在。距縣城不遠，即是南詔國的濫觴之地，元代段氏家族在此夯土筑城。據清人梁友檍《蒙化志稿》記載，明洪武二十三年（1390年）設蒙化衛，以磚石壘砌四方城，當時“建四門，上樹譙樓，東曰忠武，南曰迎熏，西曰威遠，北曰拱辰。北樓高二層，可望全川，下環月城，備極堅固。城方如印，中建文筆樓為印柄。” 梁友檍又雲：“國家封建之典，鑿池筑城，設郡邑以拱都會，猶星拱辰。”雖然從抗戰初期開始，在一次次破舊立新的建設中，巍山城牆、東南西三座城樓，乃至北門前的月城都被悉數拆除，但這座被當地人戲稱為“小天安門”的宏偉建筑仍然頑強挺立。
嗚呼，足足挺立了625年的拱辰樓竟毀於祝融之災，他，竟死得這般慘烈！
抹去記憶，接榫更古
不知冬夜裡拱辰樓燃起的烈火，是否傷及樓下老街旁白族大媽盛阿姨的馬具店？在人類學家鄧啟耀1998年考察時，那裡已是巍山城裡唯一的馬具店。十年前，我從拱辰樓下來，曾在這家約莫五六平方米大小的店鋪裡流連許久。牛皮缰繩、馬肚帶、木鞍、嚼嘴、蓋墊……門類繁復的馬具讓我這個一直生活在都市的青年大大長了見識。眼花繚亂、心花怒放的結果就是一咬牙買下了整套鞍具。
沒錯，巍山是茶馬古道上歷史風貌保存極好的一座城池。可我去時馬幫已經沒落。在2004年出版的《古道遺城——茶馬古道滇藏線巍山古城考察》一書中，鄧啟耀記錄下盛大媽的感慨：“生意原來就是隨著公路的修通變差的，每修一條就差一點。現在不讓馬進城，生意更不行了。”
十年間，盛大媽的馬具店也許早已倒閉或轉行，銅馬鈴的叮咚漸成記憶中的回響﹔十年間，巍山古城也許早已被商業開發得如麗江、大理般成功，酒吧酒綠，客棧燈紅。十年之后，那適合山地矮種馬的小小木鞍，雖積了陳灰，卻仍靜臥在我房間一隅﹔十年之后，那從未派上用場也不曾被我打理過的牛皮肚帶，雖像一條僵死的蛇，卻也沒受風雨侵蝕。
隨著絲綢之路和大運河在2014年申遺成功，“文化線路”成了熱門詞匯。我聽說茶馬古道也要准備申遺。可吊詭的是，早在十多年前，鄧啟耀就發現：店外的主街，已經用外省運回來的長方形青砂石條，鋪得平平展展。仿水泥板的平整青砂石路使三輪“摩的”有了用武之地，而創造了古城並且和古城很協調的馬兒們，反倒不能進城了，因為馬兒走的麻石路已被“現代化”。縣上發過禁止大牲畜和機動車進城的公告，說是為了開發旅游資源，保護古城街道與衛生。但禁令似乎對馬幫有效，而三輪“摩的”依然滿大街開著跑。
更值得琢磨的是雲南省政府於2002年12月24日下發的雲政復﹝2002﹞137號文件，其中批准文華鎮更名為南詔鎮。於是盛大媽開在文華鎮北街100號的馬具店，地址也就變更為南詔街。這是國保“南詔鎮古建筑群”、中國歷史文化名街“南詔古街”的由來。看得出，急於開發旅游資源的地方政府試圖用更名來和年代更久遠、聽上去也更氣派輝煌的南詔國接榫，為此不惜抹去過往六七百年真實卻平凡瑣細的歷史積澱。而經歷過“徽州變黃山”之類大陣仗的國人，對此早已見怪不怪了。
莫蹈崇禮門重建覆轍
清人梁友檍的記述中，略去了一個內容：面闊五間的拱辰樓在1390年初建時為三層，至南明永歷四年（1650年）方才改為二層重檐歇山頂。
比拱辰樓晚五年，公元1395年朝鮮李氏王朝開始建造新都漢城的南大門——崇禮門，並在1447年進行過一次大型改建。此后的崇禮門外觀與拱辰樓相近，都是二層五開間，所不同者在於崇禮門採用了等級更高的重檐廡殿頂。從李朝末期開始，漢城城牆陸續被拆除，四座城門最終隻保留下規模最大的崇禮門。日本殖民時期，崇禮門被列為“朝鮮古跡第一號”。到了1962年，韓國政府制定《文化財保護法》，循成例把崇禮門列為“大韓民國國寶”第一號。這排名編號原本不分先后，沒有特殊含義，卻以訛傳訛，讓崇禮門成了韓國的頭號國寶。2008年2月，崇禮門因人為縱火、救援不力在一夜間化為烏有。
崇禮門、拱辰樓，東亞的兩座城樓，在歲月的長河中逐漸衰老，步履蹣跚地走進現代社會，竟遭遇了相同的命運！
在崇禮門未被燒毀前，我曾欣賞過他的容顏。坦率說，他矗立得有些局促，不像拱辰樓那般悠然。因為周遭盡是鋼筋水泥玻璃幕牆的現代建筑，一棟棟酷似都市人潮中一張張面無表情、毫無個性的臉龐。身陷其中的崇禮門不復當年睥睨四方的傲氣，也讓身處這都市盆景旁的我，不禁生出坐井觀天的不安感。
但我絕對想不到這份不安竟會落實為一場大火。有報道稱當時韓國消防隊員從火場中隻搶救出讓寧大君（1394—1462）親筆書寫的“崇禮門”牌匾。這讓我聯想起拱辰樓上高懸的兩方匾額：在盛大媽家馬具店抬頭看見的，是南側懸挂的“魁雄六詔”，由蒙化府同知康勤書於清乾隆三十六年（1771年）﹔而樓北懸挂的則是“萬裡瞻天”，由蒙化直隸廳同知黃大鶴書於乾隆五十年（1785年）。這兩方巨匾能否逃過甲午之劫？
崇禮門被燒毀后，韓國政府開始了迄今耗時最長、花費最昂的重建工程。據說五年間斥資270億韓元（約合1.5億元人民幣），前后動用多達三萬五千名工匠。更有報道稱韓國有關部門規定匠師必須身穿傳統服飾，使用傳統工藝，木料用的也是頂級金剛鬆。誰曾想重建工程完工沒過半年，竟被媒體曝了光，原來用的居然是如假包換的現代漆料和普通木材，再加上不斷催趕工期，后果就是彩畫成片脫落、梁柱出現裂縫。事情弄大到連韓國總統朴槿惠都不得不出面，在2013年11月11日公開呼吁徹查“低劣的重建”，並警告任何人如果涉嫌“違規行為”，都將承擔責任。
也許不出數年，報端就會出現“名樓拱辰復建，巍山古城重輝”之類的標題，假作真時真亦假的他會不會重蹈崇禮門重建的覆轍，還是更糟糕？我不知道答案，唯一能肯定的是，那時的我將更無意標榜自己是不多的有幸趕在這兩座城樓著火前，欣賞過他們風貌的人。因為這種談資毫無趣味，因為我的心中充滿悲傷。（喬魯京）
| 相關專題 |
| · 熱點·視點·觀點 |
