老兵不讓看傷疤

南海艦隊某陸戰旅組織“蛙人”訓練。 余文強攝

新年的南海艦隊某軍港，海面波瀾不驚。記者一行來到某登陸艦支隊採訪，一個老兵的故事讓人心中騰起陣陣波浪。

車剛停穩，幾名戰士迎了上來，一位四級軍士長從記者手裡接過行李，記者心裡一驚：老兵左手小拇指三截少了兩截……看到記者追問的眼神，老兵一下子把手縮了回去。

採訪開始了，再三追問之下，斷指老兵講出了一段震撼人心的往事——

他叫李剛，當新兵時一次隨艦出海訓練，途中遇上大風浪。當時，他右手拎著一桶柴油爬鐵梯，艦猛地一晃，他腳下一滑，左手下意識抓緊護欄，誰想小拇指被卡在了護欄縫隙裡，當時就被扯掉了兩節手指。由於遠離后方醫院，斷指失血時間過長，錯過了再植機會……

此后，每次休假回家，李剛都多了一個心事：要麼把手插在衣袋裡，要麼小心翼翼地蜷著左手，連吃飯也不敢端碗，扒拉幾口匆匆離桌。好在每次休假時間都不長，家人竟然沒有發現。

直到6年后那次探親，母親突然注意到兒子的手，心疼的眼淚一下子就淌出來了：“孩子，你咋瞞著媽！”

“媽，沒啥，左手小拇指殘缺對生活影響很小……”面對母親，李剛咽下的那后半句話，如今他對記者說了出來：“當兵訓練哪有不磕磕碰碰的？哪天打起仗來，還要拼命呢！”

他說得輕鬆，但記者心裡明鏡一般：老兵有苦有累從不說，流血犧牲也不怕，最怕的是親人的擔憂！

在老兵們看來，傷疤標志著軍人的血性，更象征著戰士的榮譽。某海軍陸戰旅三級軍士長吳明軍伸出雙手，縫過3針以上的傷疤就有三四個。這位負責裝甲車輛維修的老兵，常年蜷縮在狹窄的空間裡修車，一趴就是幾個小時，周圍都是鐵家伙，遇到緊急搶修任務，流血破皮是常事兒。他說：“沒這些傷疤，哪能學到修理保障的真本事？”

“傷疤有什麼好看的？”四級軍士長肖澤華快人快語：“誰也不是天生就會跳傘、潛水、攀絕壁。但學習這些戰斗技能，不付出代價能行嗎？”肖澤華不讓看傷疤，記者一時無語。轉念一想，道理雖然是這麼說，其實哪有這麼輕鬆？更何況，有些老兵心裡的傷疤，比身體上的傷疤更深、更痛。

來到昆侖山艦採訪，記者和滿屋子老兵都聊過了，就剩一個老兵沒有發言。“徐興剛，說說吧……”領導點他的名，他卻搖了搖頭。戰友們七嘴八舌，替他講出了一段讓人唏噓的往事——

一次，徐興剛隨艦執行任務，妻子一天夜晚突發急病去世。當時，女兒隻有4歲，還以為媽媽睡著了。一天過去了，孩子無論怎麼搖晃媽媽，媽媽都不醒。孩子怎麼總在哭？鄰居跑過來看，才知道原委，含著眼淚抱起哭啞了的孩子……

這位在海上漂泊了20萬海裡的老兵，無論走千裡走萬裡，也撫不平心裡這道愧疚的傷疤。如今每次回老家探親，他都要到妻子的墳前坐一會兒，跟她說說話。他說：“過去，陪她的時間太少太少了……”

“明天要參加個考核。”這是南海艦隊某陸戰旅原副政委陳繼紅留給妻子的最后一句話。去年12月19日上午，陳繼紅在訓練考核中一馬當先，卻在沖到終點的瞬間倒下，不幸犧牲。

400米障礙，42歲的陳繼紅跑了2分10秒！該旅政治部副主任顏新國抹把眼淚，說：“按照陳副政委的年齡，能跑3分鐘就很好了，他卻跑出這個成績！”

“陳副政委太拼了!”官兵們記得他許多事兒：兩次參加國慶首都大閱兵，雖然腰部一直有老傷，但作為海軍陸戰方隊的指揮員，他紋絲不動一站就是2小時﹔率隊參加第九批亞丁灣護航任務，他在海上漂泊了大半年后回來，與妻子女兒相聚了不到20天，就接到出航任務。這一走，又是大半年……

追悼會上，女兒在靈柩前念了一封寫給爸爸的信：“爸爸，現在你可以好好休息了。當兵的苦和累，你從來都沒有跟我說過。如今想好好聽聽，你卻永遠不會跟我說了……來世，我們還是一家人，請好好跟我說說當兵的故事！”

女兒的話，揉碎了在場所有老兵的心。軍人家庭聚少離多的酸楚，是他們心裡永遠的傷疤!一家不圓萬家圓的奉獻，又是軍人心中永遠的自豪!

軍港之夜，望著滿天星斗，記者耳畔仿佛響起熟悉的旋律：“風平浪靜的日子，你不會認識我……花好月圓的時刻，你不會留心我……你不認識我，我也不寂寞﹔你不熟悉我，我也還是我。假如一天風雨來，風雨會顯出我軍人的本色……”

（曲延濤　張 良 高 毅）