以下是華西村黨委提供給我的老書記生命最后一個星期的真實狀態——
3月6日：已經臥床不起、無法進食的吳仁寶在子女們的陪同下，到達上海華東醫院。專家會診，立刻發出了三張病危通知書。這天，吳仁寶清醒之后說的第一句話是，回華西開會。親人們望著頭發花白、面容灰黃、眼窩深陷的他，肝腸寸斷。
3月7日：吳仁寶病情繼續惡化，氣息十分微弱，經常昏迷。這天早上，他剛清醒，就跟工作人員瞿小興講：“小興，准備車子，我10點鐘要回到民族宮，客人們都在等著呢！”晚上，無錫市、江陰市領導到醫院看望他。吳仁寶雖渾身疼痛，動彈不得，但十分高興，費勁地點頭，揮手致謝。
3月8日：吳仁寶病危的消息，牽動著中央領導同志和省市級領導的心。正在參加兩會的中央領導同志親自打電話給上海市委負責同志要求組織全力搶救和看望，江蘇省委領導同志專門打電話表示關心和慰問，派人專程看望。上海市組織了最好的專家進行會診。病危中的吳仁寶十分感激中央的關懷和各級組織的關心。
3月9日：稍微有些好轉，吳仁寶讓人將他手上的針管拔掉：“我要回去開會，學習傳達全國兩會精神，這是大事情！”下午，他拉住陪護人員趙金榮的手，著急地說：“金榮，你趕快准備車子送我回去。我還是要回去學習，才能吃透中央精神，更好地建設華西！”晚上，老書記執意讓陪護多日的工作人員去睡覺，自己獨自躺在病床上。半夜起來上廁所，沒有驚動陪護人員，沒想到又摔了一跤，疼痛不已。
3月10日：吳仁寶的病情如雪上加霜。他嘴裡一直不停地、斷斷續續地說著“小華西建設大華西”。傍晚5點多，他剛蘇醒，就拉著一位村干部的手，十分激動的講著華西的過去、華西的規劃、華西的未來。望著已經多時未進過一粒米、說話十分費勁的吳仁寶，一旁前來看望的領導感動不己，眼眶濕潤了。
3月11日：凌晨4：00，被病魔折磨得已經不能動彈的吳仁寶從昏迷中醒了過來，他費力地對駕駛員瞿小興說：“請村裡的干部來，一起到上海來，叫孫海燕把‘一號文件’精神帶過來，開會研究一下”。還一連催問了三次，直到又一次昏迷。即使是這樣，老書記還關心黨的十八大精神和兩會新聞，堅持聽中央人民廣播電台和中央電視台的新聞節目。
3月12日：老書記一清醒，就迫不及待地說：“我要到下面開會，8個人在那邊等著呢！”過了一會，看身邊人沒有什麼動靜時，他有些惋惜地說：“你們准備不充分呀，沒有把輪椅、車子安排好，他們可都在家裡等著開會呢！”瞿小興隻好安慰他說，等吊完鹽水就送你回華西。老書記十分遺憾地看了一眼身邊的工作人員，再次陷入了昏迷。
3月13日：這一整天，老書記隻要一醒來，嘴裡就念叨：“要把大華西在中心村就業的4000名村民安排好！”這天夜裡，根據老書記的意願，經醫院同意，吳仁寶老書記被護送回家。回到村裡，老書記異常興奮，他高興地對來看望他的村民說：“怎麼樣，我還是能經受考驗吧？”家裡人聽后心如刀絞，其實老書記此刻已進入生命倒計時的讀秒階段。
得知老書記回家的消息，很多人前來看望，有時一天就有2000多人。各級領導、各級組織的慰問不斷，大家紛紛祝福老書記能創造生命的奇跡。稍一清醒，吳仁寶就交待子女們：“一定要陪同好客人，留客人吃飯，我個人請客，不用公款”。他還要求村干部們開會學習討論兩會精神，思考如何加強村裡黨的建設工作。
3月15日：老書記的病情繼續惡化。稍微有點精神，他就會不停地說：“時間幾點了，3點鐘還要開會呢，會場我要先去一下！”當天晚上，他翻來覆去睡不著覺，要聽當天的新聞。當家人把《人民日報》、《新華日報》上有關國家領導人選舉結果，以及兩會報道讀給他聽的時候，他突然變得非常平靜，聽完以后就睡著了。
3月16日：凌晨，吳仁寶一醒來，就問村裡負責人，這個月的經濟效益如何？大華西的規劃實施如何？村黨委副書記周麗念了一份報告給老書記聽，他聽后連聲說：“好，蠻好，就這樣做。”周麗還補充說，“今天晚上我們要將兩會精神傳達到全體村民，”老書記露出了滿意的神情。吳仁寶還詢問了村裡當天游客的情況，肯定地說：“游客還會更多的！”這天，中央領導同志和省委領導的關心源源不斷地送到華西村，吳仁寶現出了感動和興奮的神情。他把35個兒孫們召攏起來，告訴他們：“你們要堅信共產黨。”
3月17日：一連兩天的瀝瀝春雨，讓華西村的人民心情有些壓抑和憂傷。這天，老書記已進入彌留之際，不能開口說話了。來自社會各界的關心和慰問絡繹不絕。人們的評價眾口一詞：“老書記是為工作累倒的，他的心裡隻有工作，沒有休息﹔他的心裡永遠裝著人民群眾，隻有百姓，沒有自己！”
3月18日：處於彌留狀態的吳仁寶，血壓一直不穩定，醫務人員進行了多次搶救。中央最高領導人的關懷和祝願來了，湖南韶山村、山西大寨村、安徽小崗村、河南南街村、北京果園村等新農村建設的領軍人物和基層黨建工作負責人來了。最高領導人和最基層干部紛紛對吳仁寶給予最高的贊譽，稱他信仰堅定、理想崇高、一心為民，奉獻不止、奮斗不止，是愛民、務實、清廉的典范。這是最漫長的一天，老書記吳仁寶與與病魔進行了頑強抗爭，拼盡了生命的最后一絲氣力。醫務人員雖然採取了各種搶救措施，但終於無能無力了。吳仁寶的心跳永遠定格在2013年3月18日18時58分，享年85歲。
“八五風雲愛黨愛國愛人民，艱辛創業，時代先鋒，中華悼念吳仁寶﹔一生仁義慈親慈友慈百姓，奉獻無私，道德楷模，華西痛哭老書記，”華西村人民用這幅挽聯表達了對這位毛澤東思想的忠實擁護者、鄧小平理論的積極實踐者、“三個代表”重要思想的模范執行者、科學發展觀的成功示范者，對這位堅定走中國特色社會主義道路、為努力實現中國夢而鞠躬盡瘁的共產黨人的崇敬和痛悼之情。
吳仁寶是在春天離開這個世界的。他戀戀不舍地離開了他為之奮斗了一輩子、浸透著他的心血和汗水的這片沃土，離開了他深情熱愛著的人民。華西村群眾也依依不舍地送別他們的老書記，數以萬計的人擁向華西村民族宮——那是老書記以一位農民思想家亮相最多的舞台，擁向老書記的家——那裡產生過無數的讓村民過上好日子的智慧，卻也是村裡最簡朴的村舍。連綿不絕的陰雨霏霏令人愁腸百轉，連綿不絕的花圈挽聯讓人哀思萬千，連綿不絕的哀樂低徊教人無限傷感，淚隨雨下。
3月22日，是送別老書記的日子。落了一宿的夜雨停住了。太陽出來，暖暖地輝映在那昂然高聳、蓄勢待發的龍希國際大酒店上，朗朗地照耀在蔚為壯觀、生機盎然的華西新市村裡。
田裡滿是剛開的油菜花兒，鋪天蓋地，金燦燦的……（劉漢俊）
