1982年，雷抒雁採訪張海迪。
“人民的詩人”
2008年11月28日，“雷抒雁詩歌朗誦會”在山西舉辦，他將這場朗誦會命名為“激情三十年”——起點依舊是那個孕育偉大變革的時代開端。
三十年，不是年輪的切片，不是時間的累加。三十年，對每個人的意蘊也許並不相同，對雷抒雁而言，卻格外翻天覆地、五味雜陳。
詩、詩人與時代的關系是復雜的。綜觀雷抒雁的創作，從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問前蘇聯的《泥濘》、1999年為新中國成立五十周年創作的《十月，祖國！不只是十月》、2008年為冰雪災害寫的《冰雪之劫：戰歌與頌歌》、2008年寫汶川地震的《悲回風：哀悼日》、2009年為新中國成立六十周年創作的《最初的年代》，以及成熟於黨的十八大的《為你祈福！神話的土地》……這些，都與我們時代重大事件息息相關，在每個重大的歷史關頭，他從未缺席。
三分鐘，長過百年
風的手把我們的淚水擦干
生活，重新開始
引擎，啟動﹔腳步，放開
這是哀悼日裡，汽笛聲中的悲傷與崛起。
一代人隨一代人息聲重歸了泥土
一代人繼一代人萌生又大樹參天
一萬年復一萬年
一千年再一千年
繁衍子孫，供奉祖先
生命輪回，生生不息
信仰、信念、信心
化作了我們心中的神
這是2012年對黨的十八大抒寫的祝福。
老詩人李瑛讀罷他的詩，以顫抖的手寫信給他：“讀你的詩，深覺在創作上，你是一個清醒的，有自覺意識和自覺追求的詩人，始終關注現實、關注國家人民的命運、關注人們豐富多彩的精神世界，如哈維爾說的你始終‘信仰生活’。”
1942年，雷抒雁出生於陝西涇陽，八百裡秦川腹地一個叫做吉元的小村子，無垠的黃土、無盡的貧窮，是他童年和少年唯一的記憶。
雷抒雁很早就對古典詩詞感興趣，也喜歡民間的順口溜和說唱，在他看來，它們具有一種美妙的韻律感。他對詩歌的迷戀也許來自兒時，祖母是佛教徒，雖是文盲，卻可以把佛經從頭背到尾。每次她讀完后，都用紅布包著那書擱在高台上。她不在家時，雷抒雁就弄兩床被子墊著，把它取下來自個兒讀。
押韻的佛經，是雷抒雁讀到的最早的韻文，最早的詩歌。更重要的，敦厚的儒學傳統、中正的哲學思想、和貴的智慧義理，浸潤著關中平原的生命傳統、文化脈絡，“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的使命與擔當自始至終影響著少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。
“一個詩人，不僅要會寫情詩，還要會寫國歌。”雷抒雁說。詩性表達的寬闊音域、理性思考的寬曠視野、文化自覺的寬容背景，構筑了雷抒雁詩歌的宏大景觀。風雲變幻的大時代、風雲激蕩大變革，讓一些寫作者折斷了想象和思考的翅膀，從此沉寂，難得的是，雷抒雁用他那獨特的詞語雕刀，執著地雕刻著人類靈魂深處的波紋，雕刻著歷史傳奇不朽的詩篇。
許多讀者稱呼他“人民詩人”，雷抒雁堅辭不受，他說：“如果說我與‘人民’的關系，我只是‘人民的詩人’。我們曾為這個時代歌哭﹔這個時代不曾辜負我們，我們亦不曾辜負這個時代。我們的作品，是我們真誠的心，為這個時代的進程一步步立下的路碑。”
照我肝膽，送你溫情
不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。這是龔自珍《己亥雜詩》中的一首，也恰是雷抒雁性情與人格的寫照。
許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因為他的詩，更是他始終如一的文化立場、歷史判斷和批評精神。
2001年，一個朋友聲稱要送件禮物給雷抒雁：一具帶有青銅箭簇的骷髏。朋友說，那是兩千多年前，那場著名的長平之戰的物証。“一夜之間，我的老鄉司馬遷筆下記載的‘坑降卒四十五萬’是什麼情景，真的難以想象。”紙上談兵，一個盡人皆知的成語，卻無意間觸發了他的靈感。他說：“我終於去了山西，去了晉城，去了高平。”
公元前260年秦國將軍白起坑殺趙國40萬俘虜的古戰場令他震驚。此后，他又專程趕赴塞北的統萬城遺址。“當我站在尸骨坑前面對它、凝視它，甚至無意間摸到它的時候，我感到震驚和充滿恐懼感，依然可以感到古老傷口愈合的艱難。難道這就是命運？”回來后，他翻閱大量古今中外的殺戮記錄，寫出了震撼人心的長篇歷史隨筆《殺戮：歷史的另一副嘴臉》。
“看史家死氣沉沉的長篇巨制，不如看隨筆家挑開歷史面紗的那漂亮的一劍。”美學家牛宏寶評價。在牛宏寶眼中，雷抒雁這位隨筆家寫出的歷史，比史學家的歷史、道德家的歷史更犀利、更耐人尋味，“他似乎天生有一種思想的底蘊，這就是拒絕道學家的立場來看歷史，他從歷史的夾縫中解析歷史，繞過歷史正面去瞧歷史背面，從正史所不涉及的歷史下腳料中，去揭歷史的老底，從細微處為歷史把脈，從獨特的角度清算歷史到底有幾處‘是’，又有幾處‘非‘。而這往往是正史所無暇顧及，也是被有意遺漏的。”
“記憶比石頭更堅固。”雷抒雁斷言。前蘇聯解體前夜，他曾做過短暫訪問，發表過訪問日記，今天重讀這些日記，我們驚愕地發現他超人的洞察力、預見力，在不同場合，他對這個龐大的蘇維埃聯合體即將崩解表達出深深的惋惜。
面對林林總總、打著各種概念的詩歌思潮，他強烈抨擊：“我倒欣賞前蘇聯作家高爾基的觀點，他說：我不懂詩歌這派那派，隻知道詩歌有兩種，好的和不好的。”
面對詩歌閱讀的不景氣和創作的熱鬧，雷抒雁更是反感：“古人講，兩句三年得，一吟雙淚流。現在動輒一年寫幾十首甚至是幾百首詩，怎麼可能出好作品？”至於網絡上所發表的成千上萬的詩歌，他也並不看好，“詩歌不是不斷敲回車鍵的文體，網絡詩只是一個偽口號。”
朴素，澹泊，真誠，善良，智慧，敏銳，快樂，開朗……這是雷抒雁的朋友們對他的共同評價。也許是君子之交，也許是傾蓋如故，他身邊總是聚集著一些人，或者說，他總是在他們身邊出現：李瑛、牛漢、屠岸、嚴陣、張同吾、韓作榮、楊匡滿、吳思敬、劉福春、劉立雲、朱先樹、王燕生、葉延濱、張清華、陸健﹔當然，以著同鄉情誼，還有周明、何西來、李炳銀、白描、白燁。這個世界，總是痴情地將聚光燈打在他的身上，可是，他不屬於聚光燈，在舞台上，他腼腆得可以說張皇無措。他期望走出耀眼的光亮，在劇場邊緣，冷眼旁觀，冷靜思考。
生命的承諾
如果說時間也有色彩，從2003年12月31日這一天開始，雷抒雁的生命就變成了白色。
“新世紀的開端，對於我，卻並不妙。”在一篇散文中，對於不妙的生命，他樂觀地寫道。在2003年，與許多不幸的人一樣，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥導致的昏睡中，他被推進了手術室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰——化療、放療。總之，一切艱難的治療都經歷了。
“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最終，他想到了那一句話：“一定要活著！”
“不是說給新世紀的承諾嗎？這就是我的承諾。”五年后，在一篇關於汶川地震的散文中，他鄭重地寫道。
2008年5月12日14時30分，整個中國彷徨無措的時刻，電話鈴吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震現場的混亂、傷痛，讓他分外牽挂一個八年前因為一個偶然的機緣結識的成都孩子——涂雨生。
其實，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能認得出呢？時間在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而這個叫做“涂雨生”的孩子，將會因為時間的恩賜，成長為一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在這場巨大的災難中，這個涂雨生究竟在哪裡，活得怎樣？以及無數個與涂雨生一樣的孩子在哪裡，活得怎樣？
這個充滿牽挂的時刻，雷抒雁也許不知道，也許不在乎，癌細胞正在他體內擴散，蠶食他健康的肌體，可他心裡，充滿的依然是“涂雨生”。
他曾經寫過一首詩，細述自己黃昏中的生命：
其實，那天太陽並沒落
只是時近黃昏
眾鳥歸林，翅背上
馱著亮晃晃一片金黃
那一刻，他也想到了自己——人的生命，其實和一棵樹、一株草沒有多大差別，說脆弱也脆弱，說頑強也十分頑強。父母給了我們生命，就是給了我們最偉大的禮物，它是使這個世界變得美麗的至關重要的因素。
那一刻，他也想到了生和死的悖論——活著，之所以重要，就在於它保留了生命這個創造和發展世界的最基本條件。對於樂觀主義者，活著，似乎不是什麼問題﹔對於悲觀主義者，活著，卻往往是一道難解的哲學方程式。在這個哲學死結前面，我們常常會發現有可悲的生命倒下。
然而，想了那麼多，他就是為了告訴涂雨生一句話：“一定要活著！”
把自己的生命置之不理，卻淚流滿面地牽挂一個偶然相識的孩子——這就是雷抒雁。
那一刻，他是否還記得他寫的那組詩《賄賂死神》？
我贊美她的美麗，說她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼
我夸耀她的職業，說收割是成熟生命最好最好的歸宿
甚至，我撫摸著她的鐮刀，說
啊，多麼鋒利，難怪無人遺世獨立
世人盡知詩人是唱贊歌的高手
可誰知贊歌裡有麻醉的因子
就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候
我已從她腋下悄悄溜走
一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、寫作、採風、學習、工作，似乎什麼都沒有發生，似乎什麼都沒有改變，他奔波，忙碌，有滋有味地活著，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代翻下種子…… (李 舫)
(本版照片由受訪者提供)
