吳相洲
2016年12月07日07:57 來源:光明日報
11月30日,習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中指出:“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術定力,有‘語不驚人死不休’的執著追求,才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”
“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”是杜甫《江上值水如海勢聊短述》開頭兩句,意為自己生性喜歡尋覓佳句,整日沉湎其中,如果寫不出驚人詩句,至死也不肯罷休。習近平總書記引用“語不驚人死不休”,激勵文藝工作者以執著精神進行創作,抓住了藝術創作態度的關鍵。
文學是藝術化的言說。人類組成社會,需要相互交流,交流的最佳方式是說話。說話能力有高有低,高者說話他人易於接受,樂於接受,於是產生了文學。藝術化言說不僅使人與人之間的思想情感交流得以順利實現,同時也能夠給人帶來審美愉悅:或因細微思想情感交流成功而高興,或因聽到言說巧妙而驚喜。能將人之意志、情感、事務准確傳達出來,使讀者為之驚嘆,這才稱得上好詩。杜甫以“語出驚人”要求自己,說明他對文學本質有深刻體會。對他人的驚人之句,杜甫也予以由衷贊美,如稱贊李白詩雲“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,稱贊鄭諫議詩雲“思飄雲物外,律中鬼神驚”。
在杜甫以前,就有人以“驚人”贊美他人作品。如楊炯《宴族人楊八宅序》雲:“雕虫壯思,則符彩驚人﹔非馬高談,則鏗鏘滿聽。”李白《登華山落雁峰》雲:“恨不攜謝朓驚人詩來。”杜甫則明確將“驚人”作為自己的創作目標,此后經常有人用“驚人”來評價他人創作。任華《寄李白》說李白詩“奔逸氣,聳高格,清人心神,驚人魂魄”。皇甫湜《唐故著作左郎顧況集序》稱贊顧況詩雲:“偏於逸歌長句,駿發踔厲,往往若穿天心,出月脅,意外驚人語,非尋常所能及,最為快也。李白、杜甫已死,非君將誰與哉?”
由於刻意追求,杜甫成了唐代留下佳句最多的詩人。宋葛立方《韻語陽秋》列舉了一系列“因一篇之善,一句之工”而獲得詩名的唐代士人,但通讀各家詩集,發現大都是平常之語,隻有杜甫,幾乎所有詩句都是驚人之語。杜甫對生活有著深刻的理解和體驗,並總是力圖把這些理解和體驗表達到極致。他刻意錘煉句意,直到深入骨髓,無以復加為止。如以“朱門酒肉臭,路有凍死骨”寫社會不公,以“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”寫唐玄宗開邊錯誤,以“烽火連三月,家書抵萬金”寫戰亂中親人離散心理,以“夜深經戰場,寒月照白骨”形容安史之亂帶來的災難,以“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”感嘆諸葛亮壯志未酬等,都是深入骨髓的驚人之句。
聖人的情懷、執著的精神,使杜甫成為中國詩歌史上最有言說能力的詩人。他的詩不僅記錄一個時代的社會史,而且記錄一代人的心靈史。從他的詩句中,可以真實地感受到那個動蕩年代裡人們心中的傷痛和希望,感受到一個民族在盛世時的榮光,在災難時的痛苦。這些詩給予讀者的,不僅是藝術享受,而且是心靈震撼﹔不僅是愉悅和優美,而且是悲劇和崇高。由於他對人類各種情感都有成功表達,后人完全可以用他的詩句來表達自己的個人感受。文天祥在元人獄中靠集杜詩來書寫自己的正氣。抗戰勝利時,不論是國民黨人還是共產黨人,都異口同聲地引用杜甫《聞官軍收河南河北》來表達一個民族在危難結束時的心聲。杜甫是創造民族話語的詩人,也是唐代詩人中留下成語最多的詩人,像“殘羹冷炙”“炙手可熱”“慘淡經營”“別開生面”“玉樹臨風”“讀書破萬卷,下筆如有神”“射人先射馬,擒賊先擒王”“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”等,都出自杜詩。
隻有像杜甫那樣把藝術當作生命去創作,才能創作出打動人心的藝術精品。習近平總書記號召廣大文藝工作者“要克服浮躁這個頑疾,抵制急功近利、粗制濫造,用專注的態度、敬業的精神、踏實的努力創作出更多高質量、高品位的作品”,正是基於對這一藝術生產規律的深刻認識。
(作者系首都師范大學文學院教授,樂府學會會長、中國唐代文學學會副會長)
微信“掃一掃”添加“學習大國”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”