【電影筆記】
《廚子·戲子·痞子》沒有批判民族性，也沒有懷疑人生，而是安心於附體一個不能太認真的故事，長槍短炮地玩了一把。劉燁過了一把“娘炮”的癮，黃渤過了一把“高知”的癮，張涵予過了一把“唱戲”的癮。
《廚子·戲子·痞子》看海報就是一部很癲狂的電影，事實上也是如此。
管虎導演的電影，有些是玩荒誕意味的，像《斗牛》﹔有些是玩寓言象征的，像《殺生》﹔也有些只是玩花活的，像《廚子·戲子·痞子》。《斗牛》裡頭有對民族性的冷眼審視﹔《殺生》說的是庸眾絞殺另類的悲劇。而《廚子·戲子·痞子》裡沒有形而上的思考，也沒有明顯的弦外之音，它就是金馬導演聚集了三位金馬影帝，在一個封閉的空間裡玩了一場挺HIGH的游戲。
故事的起因是挺嚇人的：抗日戰爭期間，北京城被一種名為“虎烈拉”的瘟疫所彌漫，中國人和日本人圍繞著抗病毒疫苗，在飯館裡展開了拉鋸戰。影片在10分鐘之內就消解了正劇的壓迫感和死亡氣息，轉而進入一個前因后果十分復雜的棋局。但你如果不是立志於成為下棋高手，邏輯和棋路就沒那麼重要，影片的重點也不在此。
影片的重點在哪裡？在於解放演員的天性，風魔演員的氣質，愉悅觀眾的心神。劉燁扮演的廚子妝很重，人很遜，表情很扭曲，聲音很尖利。他會好幾國外語，舞動著蘭花指。他機敏如狼，膽小如鼠，七變八變的口音裡仍存著大茬子味兒。這恐怕是劉燁從影以來最具喜感的一個角色了。張涵予扮演的戲子妝更重，人很“爺”，表情夸張，說話上韻，邁著台步，舉著花槍，表面上油鹽不進，實際上掌控大局。黃渤扮演的痞子妝不重，人很丑，身手很好，說著青普（青島普通話），是他慣常的奸詐和二混雜的路數。他粗豪如匪，心細如發，七變八變的造型裡仍存著獨特的黃氏幽默。他們一會兒神魔附體，一會兒煞有介事，三個男人一台戲。
“廚戲痞”忽前忽后的敘事有些傷腦筋，但它有效地消解了平鋪直敘的沉悶感，把一個其實並不復雜的故事講得鶯歌燕舞，小河九曲。
電影是導演的藝術。管虎就是一個總能在作品中打上個人烙印的導演，他的風格如此強勢，壓制住了題材可能有的類型特點。難得的是，習慣用電影思考的管虎這次沒有出大招，《廚子·戲子·痞子》沒有批判民族性，也沒有懷疑人生，而是安心於附體一個不能太認真的故事，長槍短炮地玩了一把。劉燁過了一把“娘炮”的癮，黃渤過了一把“高知”的癮，張涵予過了一把“唱戲”的癮。前兩位假痴不癲，近於胡鬧，且不說。張涵予的戲子長眉飛舞，肩插護背旗，操持幾近失傳的地道京腔，堅守北京大爺的脾氣秉性，活脫一件出土文物。如果說廚子和痞子帶有小品和二人轉的文化基因，戲子則綻放著老北京的文化光彩。於管虎而言，“廚子”和“痞子”可能是一種借用，而對戲子則有更多個人情懷：有些追慕老輩們的風採，也有些調侃他們背時的驕傲。
像許多影視劇一樣，“廚戲痞”也返身回到沒名沒姓的民國年代，加入了隨心所欲不逾矩的“抗日大合唱”。是的，大家都這麼來。這在管虎電影裡不算杰作，是他心系市場的商業化嘗試。管虎基本放棄了自我表達，卻沒有放棄略顯先鋒、另類的敘事風格。
□李星文（北京 影評人）
|
