画作里有老兵的坚守

　　“我是画家，更是一个兵。”这几天，我的脑海里时不时会响起军旅画家陈其先生洪亮的声音。前不久，陈其先生病逝于南京，享年95岁。陈其从战争年代走来，在军事美术创作领域成绩卓著。他在画布上塑造的很多艺术形象成为时代经典，其笔墨精神及人格力量也激励着后来者。

　　一

　　陈其先生1927年生于江苏盐城南洋岸镇。他3岁时，母亲病逝，父亲、哥哥惨死在日军的轰炸中，家里的房屋被炸毁。1941年7月，新四军收留了到处流浪的他。据陈其先生回忆，当时少年儿童抗日文艺宣传团体新安旅行团在“皖南事变”后，转移到苏北抗日根据地。这些与他年龄相仿的团员，每天热火朝天地写标语、绘墙画，排演街头歌舞剧，教唱抗日歌曲等，对陈其产生了极大的吸引力。经过一番努力，1942年10月，陈其来到“新旅”驻地单家港，成了“新旅”的正式一员。

　　1943年，陈其入党后调入盐东县文工团。在排练新编淮剧《照减不误》这出戏时，一时找不到饰演地主婆的女演员，团领导看中了陈其，要他扮演。陈其心中极不乐意。团长田平的一句问话——“你是共产党员吗？”让他顿时明白：“干革命不能挑挑拣拣。共产党人更是要冲锋在前。”他细心琢磨角色，通过人物的心理、神情、动作，竟把地主婆“二奶奶”这个人物演得活灵活现。陈其的名字也在盐阜地区传开。

　　1945年，陈其调到新四军军部文工团。他曾参加过解放淮阴、淮安的攻坚战、宿北战役、莱芜战役和震惊中外的淮海战役……他们在主力部队出征时击鼓助战，向战士献花、演唱以鼓舞战士斗志；战斗结束后，高唱《祝捷歌》，自编自演节目赞颂战斗英雄，还向俘虏做转变思想的工作……

　　1949年，他担任第三野战军专业美术队三组组长，随部队转战中原。每到一地，陈其与战友一起写宣传标语、画墙画，还排演大型歌剧《血泪仇》、秧歌剧《兄妹开荒》《夫妻识字》，传唱《淮海战役组歌》……这些宣传方式，为前线战士奋勇杀敌提供了强大的精神力量。长期从事战地文艺工作的历练，让陈其成长为一名能文能武的革命战士。

　　二

　　经历了枪林弹雨的洗礼，陈其越发强烈地想用绘画艺术的方式记录战争进程，铭记、讴歌那些牺牲的战友。他苦练绘画基本功，有空就给战士们画速写、素描。他的绘画线条逐渐变得沉实、均匀、有力，人物形象和神态也刻画得惟妙惟肖。1950年，他被保送到杭州中央美术学院华东分院学习，翌年转入北京中央美术学院专修美术班学习。扎实的专业学习使他在绘画表现技巧上有了很大的提升，让他矢志军事美术创作的选择更加坚定。毕业后，他回到原南京军区《华东战士》杂志社，担任美术编辑，1955年任原南京军区军人俱乐部美术摄影部主任。这阶段，他创作了油画《海上遭遇》《卫岗战斗》（合作）、版画《雨夜巡逻》《回马枪》（与赵光涛合作）等作品。

　　陈其先生当了一辈子兵，主要画的也是兵，如《老兵新传》《我为祖国守边疆》《边疆战士》《快乐的牧羊小战士》《整装待发》等作品。他曾说过：“人，不能做违心的事，绘画也一样。没有生活就没有艺术。”他长期坚持深入生活、深入基层，在高原、戈壁、海岛等连队哨所，与战士们同吃、同住、同站岗，画了大量战士素描肖像和连队丰富多彩的生活速写，还紧密配合部队实战化军事训练创作了《苦练百米硬功夫》多幅组画。这些宣传画作品被大量印刷后在部队营区张贴，为强化战斗精神、激励战士苦练过硬本领提供了支持。

　　陈其先生注重从现实生活中汲取素材和灵感。油画《回岛》是他1963年两次到海岛体验生活的收获。他说：“画家要有一双敏锐的眼睛。”在人来人往的海岛轮渡码头候船室里，他看到一些探家归队的战士，旅行包装着家乡各种树苗、菜籽、瓜种。有趣的是，其中有一位战士还背着十几只惹人喜爱的小鸭子。他的心一动，不禁为战士这种爱岛建岛、长期守岛的精神所感动。《回岛》简洁率直，色彩明快，画面和谐稳重，人物刻画得鲜活生动。他巧妙地运用光影和色彩的对比，通过晚霞辉映战士青春的笑脸。写实刻画彰显了强烈的生活气息和诗意的想象空间。作品鲜明地表现了守卫东海前哨的战士们热爱学习、改造荒岛、守卫祖国海疆的坚定信念与决心。

　　陈其先生的创作饱含浓郁的时代气息，充盈着一种昂扬向上、催人奋进的力量。他用丰富的造型语言描绘宏大历史事件，镌刻革命精神。《淮海大战》共画了两次，虽然角度不同，但场面宏大，气势磅礴。特别是1977年他与赵光涛、陈坚、魏楚予合作，获首届解放军文艺奖的这幅作品，并非是简单的历史情节再现，而是将纪实与艺术相结合，真实塑造了奋勇冲锋、视死如归的战士形象。厚重雄劲的笔触营造出作品排山倒海的气势，具有雄浑壮丽的史诗品质，展现了我军战略决战的壮烈场景与革命英雄主义精神。他还以自己的亲身经历创作了油画《战地黄花》和《英雄赞》，这两幅作品格调高昂，洋溢着革命浪漫主义情怀。画家选取了典型环境中的典型情节，表现了战争年代文艺战士冒着生命危险深入前线、鼓舞官兵士气的故事，凸显出一种革命乐观主义精神。

　　此外，还有《南京解放》（与陈坚、赵光涛合作），《碾庄圩歼灭战》（与陈坚、张正刚、姚尔畅合作），《血战益林镇》《解放济南》（与陈晓鸥合作），《决战》（合作），大型半景画《天京保卫战》（合作）等，这些作品从战争大场面中体现时代精神，铺展开雄奇壮观的历史画卷。《朱总司令的喜悦》《望长城》《陈云》（合作）《驰骋江淮》《密林深处》《梅岭春雨》（与陈坚合作）等作品成功地塑造人民军队领导者们在艰苦岁月中果敢坚毅、叱咤风云的革命形象。

　　“部队美术需要一代代传承，必须培养人才，形成接力。”陈其紧密结合部队战备和生活实际，在创作实践中逐步为所在单位培养了一支油画、国画、版画等艺术骨干队伍，初步形成承前启后的军队美术创作梯队结构。

　　三

　　笔者认识陈其先生十几年了，但真正密切交往是在2016年参与编撰《中国人民解放军美术史》之后。陈其先生听说此事，十分兴奋，积极为我提供各种资料。有一段时间，因为资料缺乏，我的写作陷入瓶颈期，在一次通话中情绪不免低落。他敏锐地感觉到了，鼓励我：“小刘同志，你知道这本书对我军美术有多大意义吗？再难，也要坚持下去。当年，多少美术工作者倒在敌人的枪炮中，我们要记住历史、记住他们啊。我用革命精神绘画，你也是，好不好？”我连连称是。此后，每隔一段时间，他都会电话询问书稿进度，想起什么资料，马上给我推荐。

　　在我看来，他是一位谦恭随和的长者，是一位善良慈爱的师者，是一位有思想有担当的艺术家。他身上所透出的那股军人气息、那种不加掩饰的真性情，感染、温暖了我。

　　2019年，他在电话中告诉我，为反映新四军在盐城艰苦卓绝的战斗足迹，他开始画《重整旗鼓抗战必胜》这幅大型油画，但毕竟年龄大了，画得很慢。我连连祝贺。他朗声笑道：“老头儿也要与时俱进啊！” 是啊，与时代相契，他始终坚持知行合一。

　　如今，陈其先生已经远去。曾经与陈其先生有过交往的人们谈起他，都满怀敬佩和感念。他给人的印象总是亲切而又充满激情的。他曾说：“我从年轻的时候到现在，这一辈子有一点比较欣慰，我是一个兵，这颗心始终一个样儿。”这就是他的人生态度，与他对待艺术的态度是一致的。无论遭遇何种挫折和困苦，他始终是严肃认真和充满感恩。正是这种始终不渝的坚持和坚守，成就了他的艺术人生。

　　夜晚，我翻看着他赠送的书籍，心头升起温暖、记忆与怀念。怀念陈其先生留下的经典作品，还有他对艺术的执着追求以及积极乐观的人格魅力，更重要的是他身上那种对祖国、对军队、对人民的赤子之情。这种精神与艺术才情，镌刻在中国军事美术的艺术长廊，与一代代经典作品共同汇合成黄钟大吕般的和鸣。