在八步沙林场，跟着“六老汉”的传人植树

旱麻岗，是位于腾格里沙漠南缘、甘肃古浪的八步沙林场北面的一片沙地。3月12日植树节这天，68岁的八步沙林场负责人郭万刚，一大早就拉着一车稻草赶过来，等待着远来的“特殊志愿者”。

“来的都是老朋友！时间也正好，正是压沙的时候……”空荡荡的沙丘上，郭万刚站在一面红旗旁，远远地和大家招手。

在中国的治沙史上，八步沙是一段传奇。这里地处黄土、蒙新、青藏三大高原交汇地带，是青藏高原生态安全屏障的核心区域和北方防沙带的中心地带，也是全国荒漠化、沙漠化最为严重，水资源极度短缺的地区之一。

过去，这里的沙丘每年以7.5米的速度向南推移，风沙肆虐，侵蚀村庄和良田。1981年冬，饱受风沙之苦的石满、张润元、郭朝明、罗文奎、程海、贺发林等“六老汉”，在联户承包封沙造林的合同书上按下红手印，誓用白发换绿洲。

“‘六老汉’的头发白了，八步沙的树绿了。”30多年过去，六位老人相继去世，不仅把自己埋进沙漠，还立下父死子继的誓约。此后，郭万刚等人接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林37万多亩，植树4000多万株，成功阻隔了腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的合拢，以愚公移山的精神改写了“沙逼人退”的历史，翻开了“人进沙退”的新篇章。2019年3月，八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体，被中央宣传部授予“时代楷模”称号。

曾经是采访者，今天是志愿者。来自中央、香港各新闻单位和当地的百余名新闻记者，拿起铁锨，追随着昔日采访报道典型——八步沙“六老汉”三代人的脚步，参加由甘肃省委宣传部、甘肃省记协组织的全省新闻工作者“战疫情、促发展、强四力”春季义务压沙造林活动。

“先要画线，然后开渠、压草，就可以挖坑植树……”活动一开始，大家将郭万刚层层围住，听他讲解压沙技巧。只见他拿来一只横宽1.5米的铁架子，沿着起伏的沙丘划出整齐的长线，然后再用一把弯头的铁锨插进沙土里，犁出一条笔直、整齐的沙沟，再用稻草横铺在沙沟上。

“压上一锨沙，铁锨在中间一插，草就立起来了。在方草格里，再挖个坑，树苗就不会被沙子埋掉，3年5年树苗就能长起来……”郭万刚一边示范一边讲解。

压沙，看起来不难，但要劳动起来，真的非常吃力，特别是在犁沟的时候。铁锨插在沙子里，拖着走三五步还可以，但走不了十几米，细软的沙土就变得越来越沉重，必须两人一组，一拉一拽才能犁出一条浅浅的沙沟。此时，大家才注意到，八步沙的“特制铁锨”真是充满了劳动者的智慧，这里的铁锨不仅将锨头进行了改装，还专门焊接了一个活动的弯头铁杆，不仅可以拽着走、也可以绑上绳子拉在肩上。同时，大家也更加感叹，二三十岁的青壮劳力干一会都吃不消，真难以想象当年几位年逾六旬的“六老汉”是靠着怎样的毅力，在这片荒漠中靠着手拽、肩拉，犁出了一道道的万亩沙沟。

在八步沙曾流传这样一个故事：30年前，看着60多岁的父亲郭朝明，起早贪黑，几次累倒在沙漠中，在供销社上班的郭万刚起初很不理解。1993年的“5·5”沙尘暴，夺去了县里20多个大人孩子的生命，看着乡亲们悲痛的神情，郭万刚突然意识到：“父亲是对的。必须把沙治住，才能把家守住！”从此，郭万刚也走进八步沙，成为第二代治沙人。

“我们今天都是八步沙的‘新传人’。”压沙活动开始，新闻记者被分为4组，在指定区域按纵横交错的方式画线、犁沟、铺草，一个个草格渐次铺开，向着沙漠腹地延伸……郭万刚一面指导着大家压沙，一面抓起一把湿沙给大家鼓劲，“冬天的雪下得好，墒情就好，你们看，现在旱沙下面一二十厘米都是湿沙，再过几天就是春分，树苗栽进去都能活……”据说，八步沙的这片地方，降雨量一般不超过200毫升，但借助压沙开沟之功，草格内的树苗长势很好。

下午2点，大家围坐在一起，吃一口白馍、喝一口水，开始沙漠午餐。突然发现，随着一阵阵北风吹来，白馍和水杯的上面很快就会沾上黄色、褐色、细如针尖的沙砾，咬在嘴里、磕在牙齿上“嘎巴、嘎巴”的脆响。郭万刚笑着说，“再过10年，古浪县260万亩的荒漠化土地全部完成压沙造林，这里就是绿茵茵的一片，子子孙孙都不用再吃沙子了……”