2020年03月02日09:30 来源:北京日报
3月1日是北京医疗队驰援武汉的第35天,下午1点多,一个面生的小伙儿坐进了驻地的餐厅。他抱着一个青花瓷盆,狼吞虎咽地吃着饺子。这名小伙儿名叫游青山,家在重庆,在成都长期从事货运工作。从2月25日至今,游青山经历了寒冷、艰险、饥饿等多重考验,横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南,把一辆长达12米、载重15吨的集装箱货车从拉萨开到了武汉。
拉萨市堆龙德庆区捐给北京医疗队的第二批补给——264箱清油,一路艰险,终于送到北京医生手里。
“为武汉出份力,我特别高兴”
2月18日,游青山开着他的集装箱货车从成都出发去往拉萨,车上载着口香糖。这是他12年货车司机生涯中,首次来到青藏高原。
“有一批支援医疗队的物资需要送到武汉,你能去吗?”抵达拉萨后,游青山接到了调度员的电话。疫情当前,游青山一口答应下来。“大家都在支援武汉,我是一名货车司机,也想做些什么,所以一听说有机会为武汉出份力,我特别高兴!”
2月25日一早,264箱总重量4.88吨的清油装上了货车,游青山开始了这次充满未知的旅程。
从拉萨到格尔木,是没有高速路可走的。眼前是九转十八弯的盘山道,一侧是万丈高山,另一侧便是陡峭的悬崖。海拔在5000米与4000米之间徘徊,游青山开着集装箱货车小心地前进着,车轮下结的冰厚达10厘米,积雪能没过膝盖。他不敢快开,精神高度集中,货车的速度始终控制在30迈以内。
一天时间,只走了300公里。入夜时困意袭来,游青山把车熄了火,盖上被子在驾驶座上蜷缩成一团。车外的温度接近零下20摄氏度,车里也并不暖和。高原空气稀薄,他更不敢把车窗关上。这一夜游青山没有睡踏实,除了冷,高原反应也折磨得他头痛欲裂。
天未亮,他便爬了起来,打算趁早出发,但是他惊愕地发现,车打不着火了!在这冰天雪地荒无人烟的地方,这种情况几乎是致命的。一次、两次,不管怎么尝试,他的货车发出类似咳喘的声响,车身却一动不动。
游青山下车查看,原来油箱已经被冻瓷实了。出发时走得急,他身上只有一件T恤和一件冲锋衣。游青山赶紧拿出手机四方求助,放下电话那一刻,他陷入了人生最绝望的时刻。有经验的司机们告诉他,在这种情况下,唯一自救的办法是找些树枝点起火,烘烤油箱和过滤芯。游青山默默蹲下来,七尺男儿不禁流下泪来,这周围哪有树枝可寻呢?
绝望中夹杂着一丝负罪感,因为这一车的货不比平时。游青山的脑子飞速转着,突然急中生智,他把车上的毛巾扯下来,淋透了柴油,用打火机点燃。当通红的火光戳破了眼前这个只有黑白两色的世界时,游青山稳了稳神,这时,他才注意到自己的双手早已冻得又红又肿,攥拳都困难了。
三四个小时后,天终于大亮,游青山的车也终于能发动了。迎着朝阳,他继续上路。
车轮离悬崖只有一拳距离
2月27日,是游青山在盘山路上行进的最后一天。路上的冰雪不多了,游青山摘了车轮上的防滑链,想着加快些车速,把时间抢回来一些。
迎着一处上坡路,游青山发现前面有一辆厢式货车停滞不前了,“那辆车比我的小,肯定是地上又有冰司机不敢再走了。我车大,更得停了。”
这么想着,游青山踩下了刹车。车子停下几秒钟后,游青山的脑子嗡地一下,“不对,溜车了!”车并没有停稳,车所停的斜坡上也有冰,12米长的集装箱货车正在缓缓后退,游青山从后视镜上看到了更可怕的一幕,车不是直线倒退的,而是在向斜后方溜车,倾斜的方向便是悬崖!
“能保则保,保不住那我只能跳车。”要说不恐惧,那是假话。短短几秒钟内,游青山内心拼命挣扎,究竟跳还是不跳?时间一秒一秒过去了,车离悬崖步步靠近,游青山踩着刹车的脚一直没松开。
车忽然停住了。游青山松了口气,跳下车来到车尾,眼前的一幕让他一阵后怕:一大截车身已经悬空了,右后轮离悬崖边只剩下一个拳头的距离。
2月28日,游青山抵达格尔木,总算是上了高速路,他的心情也平静了很多。跑了12年货运,一路上尽是他没见过的景象。“都是无人区,野兽还特别多,挺难忘的。”游青山没想到的是,考验还没有结束。
因为疫情,高速路服务区的超市不开门了,游青山的口粮吃得差不多了,眼前至少还有3天的路程,若下高速去找其他超市会耽误更多时间。他把车上的饼干、泡面敛到了一起,要计划一下每天吃什么。33岁的大男人,每天只能靠几块饼干、一桶泡面来充饥。
2月29日夜晚,游青山的车到了湖北十堰,车上仅剩下最后一桶泡面了。服务区没有现成的开水,开水壶是坏的,水一直烧不开。
游青山看着手机,不停地在调整着导航。捧着这碗温乎乎的泡面,他却不觉得自己身在囧途,因为胜利不远了。
3月1日中午12点,游青山的集装箱货车进入武汉,直抵北京医疗队的驻地。横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南,一段3500公里的旅途终于到了终点。一箱箱清油完好地交到北京医疗队物资组手上,游青山长长地舒了一口气。精神放松下来,他才突然察觉自己早就饿得头晕眼花了,北京医疗队的医护人员拿大青花瓷盆给他盛上了热腾腾的饺子。
“这是在用生命为我们补给”
这是游青山师傅三天来的第一顿热饭。看着他单薄的衣衫,听他讲述一路上的惊心动魄,北京医疗队的队员们眼圈红了。大家纷纷和他合影,往他的车里塞满各种零食,此刻,游青山就是队员们的亲人。
在医疗队的微信群里,大家纷纷表达谢意。来自清华长庚医院的姚洁林说,“这是在用生命为我们补给。”
“一定不会浪费一粒食物。太来之不易了!”世纪坛医院的李想发来一个“感动”的表情。
来自北京老年医院的吴忠艳说,“我们的每一粒粮食都是别人用生命守护而来,大家一定要珍惜。”
“我接力。光盘行动,从我做起。”天坛医院的袁磊说。在微信群里,医疗队员们发起了“光盘行动”,大家纷纷“接力”,承诺珍惜每一粒粮食。
医疗队驻地的餐饮部负责人仔细盘点完这批清油。他说,这批清油来得太及时了。因为物流的原因,驻地的食用油只剩下了三天的量。“向拉萨人民致敬!”
经过短暂休息后,游师傅和医疗队员们告别了。他说,从来没有出来过这么久,他想家了。
“是不是很有缘分?”
在藏语里,医生被叫做 “安吉拉”,如同英语里“天使”(Angel)的谐音。
就在堆龙人民支援的4.8吨清油交到北京医疗队手中的时候, 3月1日,在拉萨市人民医院,一个面积为600平方米的发热门诊和留观病房正式落成并投入使用。
这是在北京市第九批援藏医疗队的指导下,经过三天昼夜不停的紧张施工,实现的壮举。
去年7月15日,北京市第九批援藏医疗队来到拉萨。半年多过去,当地的医疗水平有了进一步的飞跃。疫情期间,援藏医疗队员刘旭还牵头组织了拉萨市的心理援助热线,为当地百姓提供科学专业的心理干预。
援藏医疗队为建档立卡贫困户看病提供了种种优惠条件,让当地百姓不再因病致贫、因病返贫,大大改善了他们的生活质量。正是因为对“安吉拉”的感恩之情,当得知北京医疗队驰援武汉的消息后,拉萨市堆龙德庆区就“反向支援”,为在武汉的北京医疗队捐助10吨牦牛肉和4.8吨清油,牦牛肉已于2月27日运到武汉。
就在4.8吨清油送到北京“安吉拉”手中的时候,消息也传到了拉萨市堆龙德庆。堆龙德庆区区委常委、副区长李晓强说,运输清油的路线走的主要是109国道。109国道一头连着拉萨,一头连着北京,“是不是很有缘分?”(记者 景一鸣 王雅贤 王琪鹏)
本报记者武汉“战疫”日记
3月1日 星期日 天气晴
从一顿牦牛肉说起
今天是我们跟随北京医疗队驰援武汉的第35天,晚上因为要赶稿子,我放弃了用晚饭。正奋笔疾书时,两位同事敲响了房门,他们把饭帮我带上来了,今晚这顿饭,确实不该错过,因为这是来自拉萨的牦牛肉。北京对口支援拉萨多年,如今北京医疗队在武汉奋战的时刻,拉萨又为北京医疗队送来了强大的物资保障,牦牛肉、清油吃出了一份暖意。
负责把牦牛肉、清油从拉萨运来的司机师傅们非常不容易,这一路甚至是冒着生命危险。下午,北京医疗队在微信群里向司机师傅致敬的短消息摞起了“高楼”。
几天转运物资,重庆司机游青山的货车驾驶室里凌乱不堪,医护人员有如强迫症一般,帮他把车里收拾得一尘不染。还备了不少食物和防护用品,让小游师傅路上用。
我们的本意是想让游青山住下来的,从2月25日至今,他一路奔波,饥寒交迫,到达目的地了,他需要休息。我们想协调一个房间,让游青山至少能安稳地睡一宿,但他婉拒了。卸下重任,他说,这会儿他最想做的事就是回家。他告诉我,他有两个孩子,最大的9岁,经历了这么多危险,这会儿最想家、想孩子,跑货运12年,这是他离开家时间最长的一次。我最后问他,以后再有这样的任务还会再来吗?他说一定会来。
这次采访对我来说有一种特殊的感觉。我生在北京,在四川上了四年大学,工作时到拉萨采访过援藏建设,如今跟随北京医疗队在武汉抗击疫情,这些对我来说都不陌生。北京的人、四川的司机、拉萨的物资,在武汉的医疗队,所有熟悉的元素此时汇聚到了一个点上。
说句题外话,在我们这个记者团队当中,很多人比我对拉萨的感情更深。前几天吃完晚饭,北京电视台的王晓龙老师正在和医护人员一起打羽毛球健身,羽毛球场上他几乎没有敌手。和他交手的医护人员都不知道,他参加过援藏建设的采访,在拉萨一扎就是三年,在高原上他也打羽毛球,因为空气阻力小,球速可比武汉快多了。跟他聊起拉萨,聊起堆龙德庆,他会有说不完的话。(记者 景一鸣)
相关专题 |
· 人民战“疫”党旗飘扬 |
微信“扫一扫”添加“学习大国”
微信“扫一扫”添加“人民党建云”