于漪：每个学生都是发光体 这才是教学

“一个人心中总要有一盏明灯，因为教师的工作是双重奏的。一重奏是你自己的人生一定要奏响中国特色教育的交响曲。与此同时，你还要引领学生走一条正确健康的人生路，奏好他们人生的乐章。因为你是老师……”一段肺腑之言，来自扎根上海基础教育最前沿的一位耄耋老人。

她，就是于漪老师，被誉为“精心育人的一代师表，潜心教改的一面旗帜”。

“做一辈子教师，一辈子学做教师”

“做一辈子教师，一辈子学做教师。”这是于漪三尺讲台、六十余载不曾停步的内在驱动力。1959年已当了七年历史教师的她改教语文，从此一直探寻有效教文育人之道。

原闸北区二中心小学校长葛起裕，是于漪老师任教语文的“开门弟子”。“上于老师的课是一种艺术享受，”葛起裕记得，为了离老师更近点，全班争着坐前排，“我专门配了副100度近视眼镜，冒充近视眼，可以心安理得坐在第一排。”

当时，他还发现了于漪老师的一个秘密：在她启发、引导下大家都会七嘴八舌地提出一箩筐问题，她总是面带微笑认真听完。这时她有个习惯：常常用粉笔在讲台角上写几个字或做个符号。直到几十年后探望恩师偶尔说起，他才明白于老师的良苦用心：教育要用一把钥匙开一把锁，所以授课时随时记下问题，针对学生不同情况，才能有的放矢地启发思考。

“育人是教师最大的基本功”

在于漪看来，育人是教师最大的基本功。“我一直梦想的课，不止教师是一个发光体，而是人人都是发光体，每个学生都是发光体，这才是教学。”在她眼中，语文直接指向人，指向人的思维、情感、能力、品质、气质。每一堂课的质量、每一次与孩子的交流，可能都会影响着他们未来生命的质量。

“生于海，溶于水，乏味时给人以精神，得到时并不惊喜，失去时却让人念念不忘——生活中不能没有盐，更不能没有耐人寻味的老师。”不久前，在杂志社工作的曹春整理抽屉，一张泛黄的请柬跃入眼帘。1985年我国第一个教师节，上海举行“园丁与桃李”座谈会，他从恩师于漪手中接到请柬后，长考整夜，在请柬背面写下这段话，回赠老师。曹春说，写下那段感言，源于老师在座谈会请柬上写给他的寄语：“我要的是年轻人，但是必须有本领，头脑清醒，精力饱满，还要意志善良，性格高尚。书德国大文豪歌德语赠曹春同学，寄以厚望。”当时的曹春，已经毕业工作了十年，“寄以厚望”四个字反复看了好几遍，心头涨得满满。曹春说，“盐”看似日常普通，却是生命不可或缺，能给人力量和能量，老师就是那样的人。

择高而立，向宽而行，往深而思——有人以这12个字评价于漪老师的教育生涯。“我已经90多岁了，但是人只要活一天，就要有壮志豪情。”她相信，“生命是有灯火的，这个灯火就是理想，就是信念，是跟我们的祖国、人民糅合在一起。”