永恒初心——湖北省来凤县离休干部张富清采访札记

上图：老英雄张富清与老伴相依相伴几十年，一起过着简朴的生活。

■本报记者 杜献洲 王通化 邵 薇 安普忠

张富清，一个原本普通的名字，如今成为网络上的热搜关键词。

那个灿烂笑容，绽放在这位95岁老英雄的脸上，成为打动亿万国人的“时代表情”之一。

这位隐藏了60多年的战斗英雄，为何深藏功与名？他如此回答：

“和我并肩作战的战友，有好多都牺牲了。他们才是英雄，他们才是功臣！我有啥好显摆的……”

这发自肺腑的反问，仿佛一声响鼓，叩问着每一个人的价值追求；仿佛一面镜子，映照着一位老兵的永恒初心。

（一）

“人善于缩小自己才可能伟大。”

如果时光可以被浓缩收纳，张富清人生中最壮烈也最自豪的生命段落，都封存在那只旧皮箱里。

打开那只随身几十年的皮箱，仿佛是打开一个时光宝盒。硝烟、战火、轰鸣……铁与血的气息从中升腾，弥漫老兵简陋的家。

皮箱里装着的，是他的立功证书、报功书和“人民功臣”奖章。打开的那一刻，从朋友圈到媒体，点赞无数，还有诗句礼赞：

“匹马出梁州，峥嵘岁月稠。长戈横大地，烽火照边楼。生死一江水，沧桑两白头。梦中袍泽去，未醒泪先流。”

如今，立功证书和报功书上的每个字已被媒体记者反复咀嚼体悟，“人民功臣”奖章的每个细节已被无数网友在一次次的图片放大中熟稔于心。

走进张富清的家，他卧室墙上挂着一张中国地图。不知他是否会经常凝视某个坐标，但他一定记得自己一路走过的地方。

有人说，“不堪回首的，不是苦难，而是羞耻。”而张富清走过的路、作出的选择，写满了荣光。

陕西、甘肃、新疆、北京、天津、江西、湖北……一路战斗奔走，那一行行消失的脚印，默默见证着这位老兵的一次次选择。

他的人生道路选择程序极其简单，而且只有一个按键，这就是——党的指引：

新中国成立初期，百业待兴，他服从命令，毅然转业。

湖北恩施条件艰苦，需要干部，他听从召唤：“我去！”

来凤在恩施最艰苦，他听从组织安排：“我去！”

在来凤三胡区任副区长，偏远山区需要驻村干部，他主动要求：“我去！”

多年之后，面对许多不解的眼神，他总是笑着说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”

当人生的画卷徐徐展开，又慢慢回望，张富清的每一次选择都让人肃然起敬，也留给我们太多的感动和思考。

每次选择，每次岗位和身份的变换，他考虑的从来不是“我需要什么”，而是“党需要什么”“人民需要什么”。

虽然“不能用一个瞬间去判断一个人的一生”，但一个又一个瞬间，却能展现出一个人的一生。

什么是对党绝对忠诚？什么是对人民的赤子情怀？张富清在一次次人生关键之处的选择，便是答案。

离休后，他选择坚持学习。

老英雄一直保持着读书看报的习惯。卧室的写字台上，放着一本《习近平总书记系列重要讲话读本（2016年版）》，封皮已泛白。

书页里有各种不同颜色、不同形状的标记，以及空白处的笔记，标注着学习的收获。

“不认真学习党的理论，怎么能说‘听党话、跟党走’？”说到这儿，张富清突然提高了音调：“我虽然离休了，但永远是党的人。”

如果信仰是真的，一定会终生相随。

信仰，是支撑这位老兵95年风雨人生的坚实底座，更是一个民族伟大复兴的力量源泉。

（二）

一副肩膀，能扛起什么？张富清的一生给出这样的答案——

战争年代：扛枪、扛炸药包；

进疆之后：如同纤夫，用肩拉犁开荒；

山区驻村：扛粪筐、扛稻秧、扛树苗；

修路工地：扛石头、扛铁钎……

有人说，他和他的战友们，用肩膀扛出新中国、扛起祖国的建设、扛起人民的幸福。

有网友留言：“这就是民族的脊梁！”是的，这样的肩膀，背负的是民族的希望。

他瘦小的肩膀如此强大，是因为肩膀之下，一颗无我的心，迸发着源源不断的力量。

面对一场场血战，他一次次报名参加突击组，在枪林弹雨中冲锋陷阵。

突击组，就是“敢死队”，要用枪炮和生命为后续部队杀出一条血路。对他而言，“重要的不是凯旋，而是战斗”。

“我参军后仅4个月就入了党。那时，只有对党忠诚、打仗勇敢、不怕牺牲的人才能入党。”说这番话时，老英雄一脸自豪。

只要是党的安排，张富清没有丝毫犹豫，他说：“开始是为了人民求解放，后来是为了人民过上好日子。”

铿锵的话语，带着历史的印记，看似高远，却是他穿透岁月、历经风雨之后的朴素表达，透着一种发自肺腑的真诚和纯粹，一如他反复对媒体说的另外一句话：“党指向哪里，我就打到哪里，走到哪里。”

但他很少考虑自己的得失。转业到地方，他的职务上升很慢，甚至很多年停留在一个台阶上，直到离休，还是副科级。

他说，职务是组织上考虑的问题，组织把他放在哪里，他就和群众在一起干到哪里。在职务上、物质待遇上，他考虑得很少，觉得这些不是重要问题。

什么是重要的？

离休后，他每天雷打不动地收看几次新闻，其中，国际新闻和“海峡两岸”是必看内容。

看国际新闻，他想的是，人民军队必须强军兴军；

看“海峡两岸”，他盼望的是，台湾早日回到祖国的怀抱。

我，是一个界限，也是一种境界。跨过小我，成就大我——真正的共产党员，正是在无我中找到“真我”。

（三）

采访的日子，张富清曾邀请记者去看他阳台上的花：“我有空就栽栽花，这一种就种了快10年。”

9盆绿植，在阳台窗台上直线列队，间距相等。在张富清自制花架的归拢下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。

仔细端详，这9盆绿植是一个品种：仙人指，属仙人掌科。

仙人掌，在荒无人烟的沙漠里也能生长，寓意“不畏艰难，坚忍不拔”。

这既是一种选择的巧合，也是一种精神底色的暗合。

“老人一生，吃了太多苦。”这是记者们交流时，常发出的感叹。

如果把这些苦分成若干份，其中哪一份，都可能压垮一个人。然而，面对这些苦的集合叠加，老英雄一关一关挺过来，把苦难谱成了精神的史诗。

赞叹是容易的，体味是艰难的。

被燃烧弹烧焦皮肤，被子弹划开头皮，被冲击波震落大牙——没有经历过战争的人难以想象。

战场上，能找到什么吃什么，不管上面是不是沾着血；驻村劳动时，饿得实在难熬，就到水井旁舀点水喝——没有体会过极致饥饿的人难以想象。

驻村时的漫漫长夜，只有山里的明月陪伴，累了一天实在困乏，却被来袭的蚊虫搅扰不宁——没有农村经历的人难以想象。

而共产党人不经历“难以想象”的苦难，怎能创造“难以想象”的成就？！

这位在战争年代“留下满身伤疤、脑震荡、胃病和一口假牙”的老兵，就像为了新中国筚路蓝缕的那代人一样，似乎从不考虑人生的“舒适度”。

古人说：“充实而有光辉之谓大”。为了党和人民，他们是大写的人，他们的人生是大写的人生。

他不是消极忍受艰苦，而是时刻保持冲锋的姿态。

张富清家整洁得像军营，箱子里的衣物用打背包的方法整整齐齐地捆着，好像随时准备出发。

事实上，从在部队第一次申请加入突击组那天起，突击队员的精神品格便刻进了他的生命。

从人民功臣到人民公仆，在偏远的来凤县，他以突击的精神，先后走进粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……

88岁左腿截肢那年，老兵决心再当一次“突击组员”。

这是他一个人的战场。墙上那道被油漆掩盖的血迹，见证着老兵的一次次冲锋——

一次次摔倒，一次次双手撑地、爬起、扶墙……终于，凭着难以想象的毅力，他重新“夺”回对“腿”的控制权，一点点用单腿站了起来。

如今，这位95岁的老兵凭着单腿，撑着助行器，出门要上下25个台阶，买菜要来回走1000多米。不出门时，他坚持每天锻炼1小时……

从战争年代抱枪而眠到驻村时席草而眠，从两条腿到一条腿……老兵的奋进之心从未减退，始终保持着“战斗英雄”的精气神。

也许，不是每个人都有机会做战斗英雄，但每个人都能成为实现人生价值的英雄，成为奋进新时代的英雄。

（四）

采访老兵张富清，经常在哭与笑的交替中进行——

一说起战争岁月、想起牺牲的战友，老兵就忍不住落泪。

“我现在吃的、穿的、住的都很好，我很满足。比起牺牲的战友，他们连向党提要求的机会都没有……”讲起这些，张富清声音颤抖，泪水溢满眼眶。

面对牺牲的战友，张富清常怀一颗感恩之心。他参加了许多场战斗，一个个战友倒下的情景怎能忘怀？

一说起和平年代，老兵常常会开怀而笑。过往走过的路、吃过的苦，哪怕经历的是常人难以承受的委屈和创伤，此刻全化成由衷绽放的笑容。

那笑容，洋溢在20世纪80年代建成的简陋的房改房里，显得真诚而朴实。只有真正淡薄了功名利禄，才会有这样灿烂的笑容。

老兵的天高海阔，全在一颗平常之心。物质往往是精神的外化，张富清的生活场景清楚地表明了他的生活态度。

很难想象，一位离休干部的家是这样的：小竹椅、小木桌至少都用了30年以上，满是补丁的搪瓷缸陪了他60多年……他似乎把生活需求压缩到极限。

这是来凤县退役军人事务局一位干部在张富清家的所见所闻：“老人的一天，是从一碗清水面开始的。锅里蒸腾起的白色水汽与微微熏黑的厨房天花板相映衬，在这间老房子里弥漫出一种人间温情。面条、馒头、白开水，就是老人一天的简单生活……”

对此，张富清却丝毫不以为意，这是一种真正的放下。人说“生死之外无大事”，他把生死都看得风轻云淡，还有什么功名利禄能令他心存纠结？

但他不会放下责任。战场上能活下来，他就要替牺牲的战友们去圆梦。

硝烟散去，英雄退隐。在祖国大地的各个角落，多少英雄老兵封存了血与火的记忆，封藏了功与名的光环，转身成为一名默默无闻的建设者。他们一样的冲锋无畏、一样的解甲无求，一样的奉献无尽、一样的回报无止……莎士比亚说：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影响它的芬芳。”

采访张富清老人，经常会想起这样一个问题：到底什么样的人生才是幸福的人生？

大与小，轻与重，多与少，有与无，得与失，国与家……人生充满了辩证法，衡量、比较与选择，时时考量着、左右着、最终也定义着每一个人。

凝视张富清的灿烂笑容，聆听他娓娓道来时的真诚讲述，你无法不确信：老兵的人生，就是幸福的人生。

一颗感恩心，深藏功与名。这份选择与幸福，属于老兵张富清，也属于许许多多战争年代走过来的前辈们。

在老兵张富清每天和老伴买菜的那条路上，两边商铺林立，三五老人围在一起，打牌的、下棋的、喝茶的、聊天的，一派祥和。

95岁的老人对这个县的发展变迁最有发言权。穿梭在熙攘的人流中，他心中总是鼓荡着难以名状的幸福。这样的幸福，也属于这个时代。

2019年4月25日，在老兵张富清来到这个贫穷之地64年后，来凤县正式宣布全县整体脱贫。

这条消息，对于在山区驻村20年的张富清来说，如同当年战场上的重大捷报！他有太多饥饿的记忆，当年“手上血泡没断过”不就是为了今天？

在他和许许多多老兵的心中，祖国安宁，就是最高荣誉。

在他和许许多多老兵的心中，人民幸福，就是最大功名。

读懂这些，也就读懂了这些深藏功名、淡泊名利的老兵之心，也就读懂了我们这支伟大的人民军队。

（五）

历史的河床里，总是潜藏着戏剧般的伏线。

酉水河，潮涨又潮落。这条鄂湘渝边区的美丽河流，曾见证着359旅的前身部队，从这里出发，一路长征，向北……

多年后，这条河再次见证了359旅一位老兵一路“长征”而来。

或许，这只是时空里的一种巧合。但仔细凝视张富清的人生轨迹，我们会发现，这位老兵的生命历程，早已深深嵌入中华民族伟大复兴的进程中——

1924年，张富清在陕西汉中的一个村子里出生。

在他出生的3年前，中国共产党诞生。

在他出生的3年后，人民军队诞生。

24岁那一年，他参加中国人民解放军。一年后，中华人民共和国成立。

在此后的人生中，他在湖北西南边陲县城奋斗的每一个日出日落，都连着一个党的初心和一个民族的伟大征程……

今天，在新的长征路上，我们依然需要老兵张富清身上的突击组精神，继往开来再出发！

（系列通讯协助采访：本报特约记者何武涛、通讯员朱勇）

本报记者 穆可双摄