那个心中无我的“老黄牛”

人物档案：

刘建民，1959年8月出生，生前为佳木斯监狱看守大队民警，二级警督。先后三次荣立个人三等功，两次被评为省直监狱系统优秀共产党员。2019年2月15日，刘建民在工作岗位突发心脏病，经抢救无效因公牺牲。2019年3月，省司法厅党委为刘建民追记个人一等功。

距退休仅剩半年，刘建民却永远地倒下了。

春节期间，有着多年脑梗、心梗发病史的刘建民就已感觉身体不适，领导劝他在家多休息几天，可这位坚守基层42年的老民警，春节过后依然准时出现在工作岗位上。

很多人不解：眼瞅要退休的人了，为啥还那么拼？

“快退休了，站好最后一班岗。”这是刘建民的答案，也是他生前留下的最后一句话。

三次倒在工作岗位上，这一次再也没能起来

2019年2月15日早上7点50，刘建民像往常一样早早来到单位。

同事伊晓丽跟他打了声招呼：“刘叔，还是这么早啊？”

“快退休了，站好最后一班岗。”刘建民笑着答道。

说完，俩人各自忙开。五分钟后，当伊晓丽再回到办公室时，看到刘建民已瘫倒在地。她赶紧呼救，刚散早会的领导们闻声赶来，一位同事从刘建民的衣兜里找出他随身携带的硝酸甘油给他服下，匆忙赶来的监狱医生实施急救，但是，等120急救车赶到时，刘建民已经停止了呼吸。那句“站好最后一班岗”，也成了他与世诀别的遗言……

这已是刘建民第三次病倒在工作岗位上。

2003年的一个夏夜，正在看守所值夜班的刘建民感觉嘴角发木，便问同事汪红慧：“你看我的嘴是不是歪了？”

汪红慧一看确实歪了，便劝他赶紧去看病。可刘建民只说了声“知道了”，便继续值班。坚持到次日早上完成值班任务，刘建民才去医院。刘建民被确诊为脑中风，由于耽误了最佳治疗时机，从此落下右侧腿脚不便的毛病。

而在此之前，他就因为工作拼命而落下过腿病。1993年至2002年间，刘建民在佳木斯监狱下属的莲江口农场第二生产队当副队长，主抓水产养殖工作。秋末冬初，鱼塘里的水冰冷刺骨，可为了工作需要，他经常穿着单薄的水衩跳进水中作业，结果患上了严重的关节炎。

刘建民第二次发病是2007年4月的一天上午。当时，正在警卫二室执勤的刘建民突感身体不适，瘫坐在椅子上。在场的几位同事都领服刑人员看过病，比较有经验，一看便猜测是心脏病，赶紧送他去监狱医院。在医生确诊是心脏病后，给他服下速效救心丸，并建议立即送往市区医院。同事们找来一台车，可走到半路，刘建民缓了过来，说：“感觉好多了，没啥事儿，咱们回去吧。”

在同事们的坚持下，刘建民才被强行送到医院。经医生诊断，刘建民的症状为心梗，当场下了病危通知书。刘建民被送进重症监护室住了七天，好在抢救及时，有惊无险，可他出院后又照常上班了……

刘建民生前常对年轻同事说：“监狱工作中的小事儿，其实都是安全稳定的大事。”

近几年，刘建民的右腿已经严重变形，几乎成了“﹥”形。刘建民从家到单位，虽然只有三四百米远，但他的腿疼起来，只能靠代步工具去上班。就这样一个连走几百米都需要代步工具的人，工作几十年，却从未主动请过病假。

2019年年初，刘建民右腿疼得下不了地，领导强令他在家休息几天。当时，他爱人不在家，同事喊他去单位食堂吃饭，他都没能下楼。

就在同一天，因腿病严重、连吃饭都下不了楼的刘建民，却在接到上级命令后立即回到岗位。

当时，有一批枪械要报废，他立即组织民警加班加点，预计15天的任务，只用两天半就完成了。如此高的工作效率，则源于刘建民日常工作中严格的精细化管理。由于日常保养仔细，这批枪支移交公安部门后，相关工作人员大为吃惊：到了强制报废期的枪，居然保养得还能正常使用。

这项工作结束不久便是春节。节后上班，好几位同事发现刘建民的气色不对，劝他赶紧去医院检查。他却说：“最近单位忙，过阵子再说吧。”

在刘建民的办公桌上放着一本台历，他习惯在每天的日期上打一个对号。2019年2月15日，他还没来得及在日历上“签到”便倒下了。这一次，他再也没能起来……

他粗中有细，眼里看不下别人有难

在单位，刘建民的敬业是出了名的，工作上的严谨也令人敬佩。用看守大队副大队长田力野的话说，工作中的刘建民“谁也不惯着”，不管是谁，工作差一点儿都不行，“他发起火来，大眼睛一瞪，年轻人也怕他”。

2007年开春，上级突击检查监区，命令封锁通道，即便监区民警也得从大门绕行。命令刚下来，刘建民的一位同事正好从监区出来。虽然两人是好友，但刘建民坚决不放行，同事只得悻悻绕行。

对工作，刘建民虽然苛刻严厉，但在生活中却对同事“温暖如春”。

2013年冬的一天，大雪纷飞。看守大队民警白丹丹对同事说：“一看这么大雪，就想起咱们小时候玩的爬犁，现在的孩子都没见过爬犁。”

说者无意，恰好路过的刘建民却记在心里。两天后，白丹丹刚到单位，就见刘建民给她送来一个自己做的爬犁——结实的木板，粗实的绳子，这个喜出望外的玩具让白丹丹至今仍觉“暖心”。

刘建民心细，众人皆知。看守大队大队长王宏记着这样一个细节：监狱设施改建前，一到冬天，警卫室通道的铁门框把手冰凉刺骨。刘建民注意到这个问题后，就用亚麻绳编了一个护手绑在门把手上。直到四五年后铁门拆除更新时，那个护手还在。

在单位，不管哪个同事遇到难处，刘建民知道后总是主动施以援手。看守大队人员多，每次发放办公用品等物资，一发就是上百件，而负责这项工作的是位女同志，刘建民每次不待对方开口就主动来帮忙。

起初，刘建民借来小三轮一趟趟运；后来买了轿车，他就用自家的车帮着拉，每次车里都被弄得满是尘土，他也毫不介意。

在同事高山眼里，“他不是简单的有求必应，而是只要他看到，就会默默帮你”。

2019年元旦前夕，高山在装订一份厚材料时，打孔器卡住了，他便放下材料去忙别的了。等他回来时，刘建民已经帮他把打孔器修好了。

在刘建民的抽屉里，装满了各种修理工具和零件。不管谁的办公室门锁、桌椅坏了，他都帮着修好，“给单位省了不少钱”。

除了在单位帮大家修修补补，家住监狱附近的同事，几乎家家他都帮着修过家用设备——同事汪红慧家的马桶、褚爱华父母家的热水器、张靓家的水龙头……

刘建民对同事乐施援手，对群众也关爱有加。按刘建民亲友的描述，他骨子里就是个“爱管闲事”的人——看到楼下有老人站着聊天，他会搬把椅子让老人坐下；看到谁家老人在菜园里干活，他一准上去帮忙……

早些年，刘建民在莲江口农场十分场当副队长时，有一天碰到一位老太太，听老人说脖子上长了一个包，他便伸手去摸那个包，想看看病情如何。老人当时就哭了：“我儿子都没这么关心过我……”

只要看到别人有困难，他肯定出手解危，而且总有别人想不到的办法。

2014年7月，刘建民的儿子患胸膜炎做手术，他利用周末时间去哈尔滨住了两天。早上起来，他透过窗户看到院里围了不少人。下楼一看，原来是一条小狗掉到一个半地下室的气窗夹缝里，与小狗相依为命的老人急得直哭。大家想帮忙，可面对深约2米、宽仅20公分的狭窄空间却又无能无力。刘建民顾不上腿疼，一瘸一拐地回到七楼，从儿子家找来一根长绳。他将绳子的一端做成一个环形活扣，诱导小狗把腿伸进环扣，然后一拉，便把小狗营救出来。小狗获救后，老人千恩万谢，刘建民却悄悄离开了。

心里装着家人，唯独没有自己

刘建民爱岗位，爱同事，也爱家人。

在当地，刘建民的孝顺是出了名的。刘建民的父母很早便去世了，岳母瘫痪多年，一直住在内弟家。刘建民隔三岔五就去看老人，给老人做按摩，陪老人唠唠嗑儿。

2017年夏天，因为内弟媳妇要做手术，刘建民便把老人接到自己家。由于他和爱人白天上班，他放心不下，就找人在家中安了一个摄像头，抽空用手机远程关注老人的状况。每到晚间，只要老人一有动静，他就要起来看看；每天都给老人收拾得干干净净。

对妻子王秀娟，他也格外体贴。哪怕只剩一个鸡蛋，他也要留给妻子吃；陪妻子逛街时，妻子有时嫌相中的衣服贵，舍不得花钱，他却说：“要买就买像样的。”妻子也是监狱民警，因工作需要经常出差，刘建民总是帮她把行李收拾好，让她拎包就走。每天早晨上班，妻子换警服，他都会默默地帮妻子装警服的配饰……

他对儿子和儿媳更是疼爱，自己平日不舍得吃，每到年底孩子们回来，他买了一桌子好吃的，还总觉得不够。

刘建民对谁都好，唯独不知道心疼自己。每逢春节，家人要给他买新衣服，他都说：“不用买，我就爱穿警服。”2017年春节，妻子好说歹说给他买了一件皮夹克，可刚要吃年夜饭，单位一个电话就把他叫走了，等他忙完回来，也不知道干的什么活，皮夹克袖口处刮了一个大口子。

刘建民去世后，儿子刘博去他的办公室整理遗物，却只拿回了一顶警帽——办公室摆满了工作簿册和修理工具，除了这顶帽子，再也找不出一件属于他的私人物品。

虽然不善表达，但刘建民对家人尤其是对孩子的情感很是细腻。2016年冬天，他给儿子、儿媳各做了一副鞋垫；第二年冬天，又给俩人各绣了一副鞋垫。至今，他们都没舍得穿。

由于儿媳也是独生女，近两年春节，他总是催儿子回媳妇的娘家过年。

以前，儿子和儿媳对刘建民的工作了解并不多。刘建民去世后，儿媳赵静看到微信朋友圈里很多人都在转发关于公公的事迹，她一条一条翻看留言，几乎全是感谢刘建民的话，这才了解了公公的为人，她觉得“既感动，又骄傲”。

刘建民工作几十年没请过一天事假。过去，亲家公对此很不理解：“咋就那么忙，连一天假都不能请？”

刘建民去世后，看着追悼会上挤满了自发赶来的领导、同事和群众，听着他们口中刘建民的这好那好，亲家感慨：“我现在理解他了。”

听说要宣传报道刘建民，很多正在休息或休假的同事都特意赶回单位，就像民警张靓所说：“他的事，我一定得来。”

对于平凡的刘建民，人们都在自己的心中给他画像——他像一个心地善良的邻家大哥，他像一颗永不生锈的螺丝钉，他像一头默默耕耘的老黄牛……

刘建民生前也曾简单勾勒过即将到来的退休生活，就在2019年春节，他还念叨着：“等退休有时间了，多看看孩子，好好做一次体检，多陪陪老伴儿，带她旅旅游……”

也许，他对家人的亏欠还有很多，对退休生活的设想还有不少，只是，这些美好的承诺，他再也没有机会兑现了…… 

（黑龙江《党的生活》杂志授权人民网－中国共产党新闻发布，请勿转载）  

>>>点击进入“全国党建期刊博览”