中国共产党新闻网>>时代先锋

“雪线邮路,我一生的路”

——记中国邮政集团公司四川省甘孜分公司长途邮车驾驶员其美多吉(上)

陈松

2019年01月24日09:03    来源:四川日报

原标题:“雪线邮路,我一生的路”

其美多吉驾驶邮车再次出发。周兵摄

1月23日,记者打开电脑,通过卫星地图俯瞰川藏公路康定至德格段,扑面而来的是大片绿色和白色——绿色是原始森林,白色是终年积雪,一条浅黄色“细线”蜿蜒其间,这就是被国家交通运输部命名的“其美多吉雪线邮路”。

其美多吉,中国邮政集团公司四川省甘孜分公司长途邮车驾驶员,与这条地貌复杂、气候多变、平均海拔3500米的雪线邮路已结缘30年。30年来,其美多吉6000余次往返于雪线邮路,行程140多万公里,用邮车架起了民族团结的桥梁,并与他的同事一道,铸就雪线邮路“不畏艰险、为民奉献、忠诚担当、团结友善”的丰碑!

他,被藏汉群众亲切地称为“传递幸福的使者”。

“这条邮路才是我的舞台和江湖”

妻子泽仁曲西轻轻拍去其美多吉后背上的尘土,递上准备好的茶罐和吃食,目送丈夫发动邮车缓缓离去……这是泽仁曲西坚守30年的习惯。她的愿望从来只有一个:丈夫平安归来。

因为,雪线邮路的艰险非常人所能想象。

川藏线是世界上海拔高、路况险的公路,尤其海拔5050米的雀儿山路段,更有“川藏第一高”“川藏第一险”之称。“车过雀儿山,如闯鬼门关”——这段路一年三分之二以上时间被冰雪覆盖,路面最窄处不足4米,飞石、雪崩、悬崖、泥石流、道路结冰……一路险象环生。

“2017年9月雀儿山隧道通车前,多吉每月至少20次在这条路上往返。”1月23日,其美多吉的同事邓珠给记者讲了一个故事:2000年2月3日,其美多吉和他曾经与死神擦肩而过。那天,他们遭遇雪崩,进退无路。邮车被阻后,两人用水桶、铁铲一点一点铲雪,“不到1000米的距离,整整走了两天两夜。”如果当时发生二次雪崩,两人极有可能被雪掩埋。

看到这样的艰险,有人跟其美多吉说:“多吉,你们不是在开车,而是在玩命!”

较之安全,“孤独,更让人难以忍受。”其美多吉说,自己最怕冬天,往日川流不息的运输车辆都“猫冬”了,半天遇不到一个人、一辆车,“天地间,除了天上飞的老鹰,就是地下跑的邮车,连雪猪子(旱獭)都躲在雪底下了。这时,就更想家了,我就放音乐、听歌,有时也跟着大声唱。其实,我们也想跟家人团圆,也盼着放假,但邮车必须得走啊。”这么多年,他只有5个除夕是在家过的。 说到唱歌,其美多吉说,年轻时他和著名歌手亚东一起开过大货车,俩人都有好嗓子,亚东还邀请他一起去搞演艺。然而,他选择了在川藏线上默默坚守。在其美多吉看来,“这条邮路才是我的舞台和江湖。”

“忘不掉藏汉群众拆包裹时高兴的样子,我要重上邮路”

55岁的其美多吉是典型的康巴汉子:个子高大,一头长发,右脸上还有一道明显伤疤。

这道伤疤透露了些许他曾经遭遇的危险和苦痛——

2012年9月的一天,其美多吉驾车返回甘孜,行至一陡坡处,突然冒出12个人,手舞砍刀、铁棒将邮车团团围住。“机要邮件!”其美多吉脑海里闪出的是这四个字。每一车邮件中,都有一个特别的邮袋装着机要邮件。“大件不离人,小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定,在其美多吉心里,那是比自己生命还珍贵的东西。他毅然挡在邮车前面,高吼道:“不准砸邮车!”瞬间,刀、棍棒、拳脚,齐齐落在他身上。

搏斗中,其美多吉身中17 刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块。在重症监护室里,其美多吉躺了7天,住院的半年里,他经历了6次大小手术。

出院后,其美多吉的左手因肌腱断裂一直无法合拢,他不得不暂别岗位。“那段时间,他变得沉默寡言。”泽仁曲西说。

但其美多吉却不愿认命。“忘不掉藏汉群众拆包裹时高兴的样子,我要重上邮路。”为此,其美多吉四处求医,依靠过程极度痛苦的偏方使左手康复。一年后回归车队的那一天,同事为他献上哈达,他却转身把哈达系上了邮车。其美多吉说,只有托运着邮件,才能感觉曾经的自己又回来了。

走过30年雪线邮路,其美多吉也见证着时代的变迁。“以前,邮车运进来的东西多、运出去的东西少。”他说,现在,运进来的东西多,运出去的东西也多了:雅江的松茸、康定的藏药、理塘的虫草、石渠的牦牛肉……都通过邮车运出去,“乡亲们说,这些东西很值钱,交给你们邮政很放心。”说到这里,他尤其开心。

曾经,也有跑运输的朋友劝他:“多吉,不要开邮车了,跟我们一起赚大钱。”但其美多吉断然拒绝:“在我的邮车上,装的是高考通知书,装的是党报党刊和机要文件,装的是电商包裹……这些都是乡亲们的期盼和希望。”

朴实的话语折射初心如一。2018年9月,其美多吉光荣地成为了一名中共预备党员。

“别人有困难一定要帮,不能把这个传统砸了!”

从1954年12月川藏公路开通,迄今川藏邮路已延续了64年。川藏邮路采取接力邮运的方式,是藏区与外界沟通的桥梁。

“别人有困难一定要帮,不能把这个传统砸了!”30年前,其美多吉刚摸到邮车方向盘,老站长生龙降措就这样告诫他。

这句话,其美多吉也牢记了30年。

每年10月至次年5月是雀儿山“风搅雪”的季节,加之路况复杂,常有司机被困,引起交通堵塞。其美多吉常常当义务“交警”,对司机们传授经验,教他们安装防滑链,或者干脆爬上驾驶室,帮他们开过危险路段。

一次下雪天,车过雀儿山石门坎,其美多吉发现雪地上躺着一个人,嘴唇已冻成了“乌茄子”,手艰难地挥动了一下,就有气无力地垂了下去。其美多吉赶紧把他抱进车,脱下皮大衣将他紧紧裹住,往德格县快速开去。事后,那人眼含泪花动情地说:“感谢好人呐!碰上你让我捡回了一条命!”

30年来,其美多吉坚持着一个习惯,邮车里带上氧气罐、红景天、肌苷口服液等。这些应急物资在风雪阻路、进退无路的危难关头,挽救过上百位陌生人的生命。

2017年9月,其美多吉兴奋地给他的一位记者朋友打去电话:“雀儿山隧道正式通车了!”那天,他面向无边的草原说出心声,无论道路多么艰险,只要有人在,邮件就会抵达。

其美多吉说,“雪线邮路,我一生的路,我从来没有后悔过!”

(责编:常雪梅、程宏毅)
微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“学习大国”

微信“扫一扫”添加“人民党建云”

微信“扫一扫”添加“人民党建云”