王晓棠：我是一个兵

从《神秘的旅伴》中的小黎英，到《野火春风斗古城》中的金环、银环；从《英雄虎胆》中的女特务阿兰，到《海鹰》中的民兵连长玉芬……著名电影艺术家王晓棠为我们留下了珠串般金灿灿的芬芳记忆。采访王晓棠，是我计划已久的工作任务。六月初的北京，天朗气清，繁茂苍翠的大树洒下一路浓荫。三日至八日，趁着在北京参加中宣部培训班的间隙，我来到王晓棠在八一电影制片厂的工作室。

王晓棠，专业技术一级，中共十四大代表，八届、九届全国政协委员，中国影协副主席，八一电影制片厂厂长，少将军衔。王晓棠在上世纪60年代，是影坛上最耀眼的明星。后以厂长的身份，组织创作了《大转折》《大进军》《较量》等一批极具影响力的精品力作。自从走上电影艺术道路那一天开始，王晓棠的一生，都在为中国的电影事业而奋斗。

如此辉煌的轨迹，又有着怎样的起点呢？

当兵，你敢不敢

很小的时候，王晓棠就显现出了出众的才华，人长得漂亮，文章写得又好。她曾经代表重庆市巴蜀中学参加讲演比赛，夺得了全市第一名。王晓棠的班主任刘家树，是周恩来领导下的党组织派往学校建立支部的地下党员。刘家树惊叹于晓棠的天赋和才华，叮嘱她一定报考“上剧专”（即上海戏剧学院的前身），可去找校长熊佛西。

1948年春，王晓棠随父母回到了南京。同年冬天，举家迁居杭州，就读于浙江省立女中。毕业后，她遵照刘家树先生的建议，决定报考上海剧专。因对上海不熟，晓棠母亲的朋友吴鸿翼辗转托人，联系到了著名演员赵丹的妻子黄宗英。黄宗英热情地接待了晓棠，但遗憾地告诉她，表演系今年不招生。

看着一脸失望的王晓棠，黄宗英笑着问她：“当兵，你敢不敢”？当时正值抗美援朝战争，参军意味着可能去前线打仗。18岁的王晓棠想都没想：“敢”！

黄宗英说，我大哥黄宗江在部队工作，过几天就要从北京来上海招人。黄宗英让王晓棠耐心等待。结果，这一等却等来了另外一位贵人——赵丹。

几天后，王晓棠又如约来到黄宗英家里。两个人正在客厅聊天，一个中年男子腋下夹着一卷草席，从屋里走出来。王晓棠一看，这不是赵丹吗！她头年刚看过电影《武训传》，几乎就在同时，赵丹也发现了王晓棠。他稍作犹豫，便从门口折了回来，热心地跟王晓棠聊了一个多小时，这一聊，就发现了她在京剧方面过人的才华。

王晓棠有着扎实的“梨园功”，曾经师从京剧名伶郎定一，不仅能演《红鸾禧》《铁弓缘》和昆曲《春香闹学》《游园惊梦》等戏。见到赵丹时，她已会三十多出戏。

当时，军队正建总政文工团，拟设歌舞团、话剧团、京剧团、越剧团、杂技团，来上海就是邀京剧和越剧的名角。黄宗江负责邀越剧团的。赵丹建议王晓棠，一定要去总政京剧团。

设想虽好，事情的进展却有波折。黄宗江告诉赵丹，当时解放军总政文化部长陈沂说了，这次只邀名角，就连大学生都不考虑，甭说高中生了。用黄宗江的话说，王晓棠“门儿都没有”。赵丹把黄宗江拉到一旁很坚定地说：“这个女孩儿，你们一定要收！她现在不是名角，将来她会超过很多名角。”黄宗江被赵丹的坚持所打动，决定跟王晓棠聊几句。结果这一聊，发现王晓棠在京剧方面确实天赋异禀，于是写了个条子，将王晓棠推荐给邀京剧名角的人。

更有意思的是，来上海的小组给陈沂部长打电话，详细汇报情况并说他们发现了一个出色的女孩儿，当时长途电话费很贵，陈沂看了一下表说：“算了算了，你们说了这么久，这电话费已经超过你们回北京的旅差费了，回来汇报吧！”听了当面的汇报，陈沂终于拍板说：“如果她真是个人才，革命大熔炉嘛，我们可以培养锻造她。好，这个娃娃我们收了！”就这样，王晓棠被特招进了京剧团。1952年9月23日她踏上北去的列车。

当王晓棠入伍的通知书下来时，父母才知道女儿守了很久的秘密。去北京那天，晓棠的妈妈很舍不得女儿，就跟黄宗江说：“让我女儿留下吧，那边太冷了！”黄宗江说：“伯母，您就放心吧，把她交给这七个字——中国人民解放军！错不了！”

就这样，这个聪明伶俐、才貌出众的18岁姑娘，开始了她一路灿烂的人生。2002年，在王晓棠参军50周年的朋友聚会上，黄宗江玩笑似地说，“没想到我这个小干部，居然招了个大将军！”

去吧，你能行

王晓棠到京剧团以后，正赶上1952年全国扫盲，当时团里的人包括很有名的演员文化程度都低，全团测试就属王晓棠的文化程度最高，她成了兼职文化教员。

她每天五点起床练功，练完功之后再跟大伙儿一块开展文化学习。她批改作业常常到凌晨2点。结业的时候，大家集体为王晓棠报请了三等功。

1953年京剧团奉命前往大西北部队进行慰问演出，当时演的都是折子戏，战士在内容理解上有些难度，所以需要一个报幕员，将每出折子戏的内容向观众介绍清楚。王晓棠形象靓丽，口才伶俐，成为报幕的不二人选。大西北八个月，从酷暑到严冬，王晓棠每晚都在露天广场报幕，受到广大官兵的欢迎。回忆起这段经历，王晓棠幽默地说，过后才知道，原来自己不是靠演电影出名，而是靠报幕出名的。

当时所有的部队、地方文工团，都照着王晓棠的标准来选报幕员。回京后，总团领导们看了汇报演出，很快将王晓棠调到了当时最火的话剧团。王晓棠到了话剧团不适应，她喜欢京剧团刻苦练功的氛围。到了话剧团，她还是每天早晨坚持练功，一直练到文革不能再练了为止。

王晓棠的特点是，干什么都十分努力，干就要干好。管化妆，跑群众，都十分认真，勤奋刻苦成了她一生的习惯。王晓棠说：“要认认真真，不得有一丝一毫马虎地对待哪怕是最短暂的一个镜头、台词里的一个字儿。搞艺术，你付出千倍万倍的努力都未必成功，何况根本不努力。”

1955年元旦，团里放了3天假。雪后的北京格外冷，大家不是在睡懒觉，就是在烤火炉。王晓棠穿着单薄的衣裤在操场上压腿。这时从大门外来了两个不速之客，改变了王晓棠的命运。过了两天，王晓棠在食堂拿着饭盆正要吃午饭，坐在她对面的演员里坡（饰演过《回民支队》的马本斋等）说：“晓棠，你知道吗？长春电影厂来了两个导演，要你去拍电影。女主角他们选了好久都没有合适的，最后定了你。”

拍电影，对王晓棠来说很意外，甚至有些不知所措。里坡鼓励她说，“去吧！你能行！”这么多年过去了，王晓棠回忆起当时的情景，还是红了双眼。“我一下子就把头低了下去，眼泪噼里啪啦地掉进饭盆儿里，因为从来没有人和我说过这么温暖的话。”

从《神秘的旅伴》到《边寨烽火》

过后王晓棠才知道，那天来的两个人，一个叫林农，一个叫朱文顺，他们要合拍一部电影《神秘的旅伴》。他们选了很多女演员都感觉不合适，便到北京来选人。听说总政京剧团有个报幕员特别棒，就从京剧团找到话剧团。就这样，开启了王晓棠神奇的电影之旅。

谈到首次拍电影，王晓棠这样回忆：当时被选中到长影拍电影的事情在话剧团传开后，有个女演员不以为然，说去吧，试试，不行，再卷铺盖回来。我心里憋了一口气：一定把这个角色演好了再回来。

就这样，王晓棠踏上了从北京开往长春的长途火车，来到位于红旗街的长春电影制片厂。对于首次拍电影的王晓棠起初并不顺利。因为长影那么多女演员，能歌善舞的有，演过很多戏的有，结果弄了一个什么都没演过的“生坯子”来，都很不服气，不欢迎她。

王晓棠提醒自己只能成功，不能失败，否则既对不起导演林农，自己也没法回团。所以王晓棠特别用功，特别虚心，对自己要求非常严格。1956年春节期间，《神秘的旅伴》全国公映，王晓棠扮演的“小黎英”一炮走红。

一天，传达室的老陈在门口喊：“晓棠，你的汇票”。王晓棠接过一看，是一张300多元钱的汇款单。那个年代工资都很低，300多块钱算是一笔巨款了。钱到底是谁汇的呢？王晓棠一时云里雾里。后来才知道，《神秘的旅伴》这部片子得了“好快省”奖金，特别奖励了王晓棠。当年的《大众电影》专门采访了她，照片还上了杂志封底。

王晓棠并没有骄傲，反而更加谦虚，更加勤奋。当时卸妆用的纱布特别难洗，都是厚厚的油彩，她一次洗几十条。她仍旧像以前一样跑群众，装油彩盒。王晓棠回忆道：“我觉得，一切才刚刚开始，我还有很远的路要走，谦虚谨慎这个意念一直伴随着我。”

1957年的一天，王晓棠正在排话剧，突然有人跟她说，林农导演在电影招待所等她。见到王晓棠，林农开门见山：“我刚刚从昆明飞过来，我们正在拍一部彩色片，已经拍了将近一半，女主角戏不行，想换成你。”

这是长春电影制片厂的第一部彩色故事片《边寨烽火》。当时国内还没有彩色胶片，是花外汇从德国进口，非常昂贵，而且这部影片是要拿到国际上去参赛。中途换将，对林农还是王晓棠来讲，压力都十分巨大。但林农和王晓棠两个人有一份默契：只能成功不能失败。

影片的摄影师叫聶晶，是《神秘的旅伴》的摄影，后来也拍过《青春之歌》等很多好片子。聂晶知道剧组里对更换女主角看法不一，于是向导演建议，将技术掌握的镜头变成女主角的特写来证明换上王晓棠是正确的。林农对王晓棠说：“现在拍一个你的特写镜头：丈夫跑过界河，到国民党那边去了，你思念他——预备——开始！”

云南遍地鲜花，王晓棠低头摘了一朵花，抬起头时已是泪流满面，几秒钟就进入了创作的氛围。现场的人鸦雀无声，好多人都看呆了。

王晓棠用实力证明了自己。若干年后，林农导演在中央电视采访他时说：“这个王晓棠，她的镜头，她的眼泪就像自来水管，一开龙头就有，要大就大，要小就小。”

我是一个兵

1958年3月，王晓棠从总政话剧团调入八一电影制片厂。在八一厂期间，王晓棠的事业更是得到了进一步的提升，在电影《英雄虎胆》中，她扮演了女特务阿兰。这是一个完全颠覆以往形象的角色，她那美丽容颜婀娜身姿演绎的伦巴舞，迷倒了那个时代的所有人。

在此之后，她相继出演《海鹰》《鄂尔多斯风暴》等优秀影片，成为家喻户晓的电影明星。1963年，电影《野火春风斗古城》上映，王晓棠一人饰演孪生姐妹金环和银环，再次成为亿万观众瞩目的焦点。1964年，王晓棠荣获中国电影第三届“百花奖—最佳女演员奖”，那一年，部队观众投出的10万张有效选票中，填写的竟全是王晓棠一个人的名字。

1992年9月，经过岁月磨砺、军旅熔铸的王晓棠，成为八一厂有史以来第一位女厂长，也是中国电影史上唯一跻身女将军的演员。

尽管一路走来，风光无限，但是王晓棠一直保持谦虚低调的作风。在中国电影博物馆为她举办的专题展上，有这样一段话：她是明星，她是艺术家，她是将军，但她自己说：“我是一个兵。”

是的，王晓棠始终这样提醒自己：我首先是人民军队中的普通一兵。1958年电影《边寨烽火》上映的第二年，王晓棠因在片中的出色表演，获得第十一届卡罗维·发利国际电影节颁发的大奖。按照斯拉夫语翻译过来，应该是“优秀青年艺术家奖”，也可以翻译成“优秀青年演员奖”。但王晓棠一直把它说成是“青年演员奖”。

得奖后，有记者找到八一厂剧团团长，说要请王晓棠写一篇文章，谈谈获奖的感受。王晓棠婉言谢绝了，她说：“本来这个角色不是我的。我演了得了这个奖，我要不演，别人演可能也会得奖”。

王晓棠在很多场合都讲，其实她有很多盲区，很多事都不懂。她最反对倚老卖老，曾经说过：年轻的时候你很平常，好不容易熬到老了，人家把你当成老艺术家，实际上你要反思自己够不够这个称号。人家那么说你，也可能是敬辞，你自己就当真了，这可不行。我一直不认为我是什么老艺术家，我还有很多差距，怀着这种心态，我就会活得轻松些。我只不过是一名军人，演了多年的电影，后来转岗，从演员到导演编剧，后来又当厂长。我不是在当官，只不过是换了个岗位，有机会为大家提供更多的服务，培养更多的人才。

青春是一种意念

王晓棠无疑是电影艺术领域的常青树，关于“青春”，她有两个方面的理解。

首先，青春是美丽的，青春是美好的。同时，青春也是稚嫩的，是需要呵护的。结合自己年轻时的经历，王晓棠特别理解年轻人，特别珍惜有才华的青年人。当上八一厂厂长后，她大量提拔启用年轻人，为人才的传承接续发挥了很好的作用。王晓棠既是演员出身，又当过编剧、做过导演，能编能导能演。她把所有的经验，无私地传授给年轻人，让自己成为这些年轻人坚实的后盾。

王晓棠对青春的另一个理解是：青春是一种意念。你只要永远怀有一种追求，你就永远拥有青春。所谓永葆青春，就是永怀青春的意念，如果你没有这个意念了，哪怕你正值芳华，也会显得垂垂老矣。要想青春常驻，就要自己一直有一种生长的东西，永远充满好奇，崇尚创造。

王晓棠特别喜欢塞缪尔·厄尔曼的一篇名为《年轻》的文章，她还为我们朗诵了一段：

年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风……

一定有比金钱更贵重的东西

谈到中国电影，王晓棠认为这个问题很大很难谈。她说：“现在人们都在抱怨浮华太多，向往真朴之情。我想，人间总是有一种东西比金钱更可贵。这正是我们想通过作品表达的一种平凡而又崇高的精神境界。”

王晓棠除了植根八一厂，先后在长影、上影拍过影片，改过剧本。她深知当时四大厂的规则，当时的演员只有一条，用功拍好戏。目前，中国电影市场还需要进一步规范。她认为，电影是文化强国和中华民族伟大复兴不可缺少的重要组成部分。然而，随着电影的产业化，投资门槛过低，谁有钱谁就可以投资，谁投资谁就可以指手画脚，就可以指定演员。一些片子的格调问题，一些演员的身价问题，一些制片方简单拼流量、拼颜值、拼小鲜肉等问题，被媒体和观众吐槽，影响了观众对行业的信任度。这必将损害应有的规则，失去电影市场应有的规范。中国电影要从大国转变为强国，必须解决好电影市场的规范化问题。

做导演时，王晓棠一直坚持培养新人的原则。她认为，如果所有导演都喜欢用现成的，演、导、编等等要价越来越高，最后变成了无休无止地追求金钱利益，忽视了社会效益，就无法实现电影事业的可持续发展，也偏离了文艺为人民服务的初心。

对于电影从业者来说，要从根本上解决一个问题，那就是理念和宗旨。票房固然重要，但电影还有一个更重要的功能，那就是社会功能。

王晓棠一直提倡，电影人要懂得培育观众，提高观众的鉴赏能力。不能一味地迎合低层次的需求，越迎合越差，最后的结果就是流于粗俗。

习近平总书记指出，社会主义文艺是人民的文艺。新时代，要发扬学术民主、艺术民主，提升文艺原创力，推动文艺创新。倡导讲品位、讲格调、讲责任，抵制低俗、庸俗、媚俗。这需要电影人从一点一滴做起，提高电影受众的审美水平。天下大事必做于细，要从最小的小事做起。

这就是一个艺术家的理念，王晓棠愿意与所有的年轻电影人共勉。

吉林是我的福地

当我问起她对吉林的印象，王晓棠满含深情地说：“吉林是我的福地，我对那里充满了感情。”

长春是中国电影的摇篮，也是王晓棠电影梦开始的地方。

1955年，王晓棠被导演林农选中，只身来到长春电影制片厂，出演了她的第一部电影《神秘的旅伴》，她那美丽清纯的形象永远定格在吉林人的脑海之中。

1992年王晓棠担任八一厂厂长之后，深感责任重大，使命艰巨。当时八一厂厂领导中，多为纪录片出身，她非常需要一个懂故事片的副厂长。王晓棠非常感谢吉林省委的大度与支持，使长影一位副厂长经总政干部部门考察，调入八一厂，成为她的得力助手。

王晓棠认为，吉林有一个特色，农村题材的影视作品拍得好，有生活，接地气。现在很需要现实题材的电影，而且要真正深入生活，沉下去。王晓棠觉得长春很有优势。

2010年，王晓棠担任第十届长春电影节评委会主席。

2015年，在吉林市，王晓棠荣获第十三届中国电影金鸡奖终身成就奖。

关于王晓棠和吉林的故事，一直在续写……

采访手记：

见到王晓棠，她给我的第一印象，就是优雅从容，以及岁月不能抹去的美丽。让我无法确信，这是84岁高龄的老人。在她的身上，仿佛有一层可以照亮别人的光晕，或者称之为气场，不过我更愿意认同晓棠老师的说法，这是青春，永恒在真正艺术家内心的意念。

在整个采访中，她思路清晰，语言生动。提到一些往事发生的时间和细节，她都记忆犹新，说起来绘声绘色。中间她还想着嘱咐工作人员，给等在门外、开车陪我来的朋友送去水和冷饮。

告别晓棠老师出来，已近晚上九点，夜色中依依惜别，车子开动了，她的手臂仍在桔黄色的路灯下挥动着。车行缓缓，路灯从后向前延展，仿佛温暖的容颜，关怀着过去和未来。

路上我一直在思考，我们所处的时代需要什么样的艺术？时代精神的塑造需要怎样的艺术家？

纵观王晓棠成长的道路，她的付出，她的荣耀，虽然有艰辛，成就却是巨大的。当年的人民军队，不仅是大熔炉，也是个大学校大家庭，要求严格，风气端正，能够培养有共产主义信仰乐观向上的精神。人生的目标，事业的方向，一辈子的道路，都很明晰。

军队的熔炉把王晓棠熔铸成了纯金，因此她的心灵，她的才情，能够散发出耀眼的人格的光辉，这才是完整的美。这样的精神，融入这样的美，正是我们这个时代应有的。