节假光阴书卷里

须知，业余时间如何利用，绝非细事。爱因斯坦就曾说过：人的差异就在于业余时间。业余时间可以造就人，也能够迷误人；可以增长本事，也能够妨害前程。

这里的“节假”属于泛指，既包括节假日、星期天，也包括课余、工余时间。每逢节假，一些青年朋友挈妇（夫）将雏，到两父母家欢聚，以尽人子之情，叙天伦之乐；如果风日晴和，有些朋友则与亲友一道，赶赴名园胜地，共尽游观之兴；或者趁雨天雪夜，聚三五朋侪，垒方城，跳伴舞，听音乐，畅一日之欢。

我以为，节假期间无论省亲、访友还是游玩、聚餐，都是正常生活的组成部分，纯属个人自由，无须他人置喙。当然，这里有一个摆放在何等位置，支配出几许时间去安排它的问题。须知，业余时间如何利用，绝非细事。爱因斯坦就曾说过：人的差异就在于业余时间。业余时间可以造就人，也能够迷误人；可以增长本事，也能够妨害前程。

古人以“三余”（冬者岁之余、夜者日之余、风雨者时之余）之时读书。毛主席生前经常告诫身旁的青年：要让学习占领工作以外的时间；而且，他是身体力行的，万几之暇，甚至戎马倥偬之间，也不废书卷。可见，“节假光阴书卷里”，以此作为人生一大乐趣的大有人在。

马克思说：“我最喜欢做蛀书虫！”这道出了我的心声。我从6岁开始接触书籍，先是“三、百、千、千”启蒙，而后读“四书五经”、诗古文辞，到了“志于学”的年龄，在中学第一次走进了图书馆，一整天伏在里面不出来，从此，与书卷结下了不解之缘。我的老师里没有叶圣陶、朱自清、闻一多、陈寅恪那样的名家，但是，他们自有其高明之处，就是从来不肯用繁杂的作业把孩子们的课余时间全部占满，而是有意无意地纵容、放任我们阅读课外书籍。我的父母也从不因为我在节假日埋头读书、不理家务而横加申斥。这大大地培植了我读书的兴趣，以后，便一发而不可收，像王羲之爱字、刘伶好酒、谢灵运酷嗜山水那样，与生命相始终，从来没有厌倦的时候。

但兴趣与自觉性还不是一码事。我的切身体会是，读书自觉性的形成，首先来自迫切的需要。我并不相信“书中自有黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”之类的“神”话，但我相信培根说的“知识就是力量”，相信理论是行动的指南。我曾下过很大功夫埋头钻研马克思和黑格尔的著作，每读一次，都被其中强大的思想魅力所吸引，都有新的收获。

我也曾相信苏东坡所说的：“学如富贵在博收，仰取俯拾无遗筹。”因此，举凡左史庄骚、汉魏文章、唐宋诗词、明清小说，以及西方近现代的一些代表性学术著作，都综罗博览。后来懂得，书犹三江五湖，汇而成海，浩无际涯，而个体生命却是很短暂的，“任凭弱水三千，只能取一瓢饮。”所以，必须有所选择。

1990年9月，我还写过六首七绝：《读书纪感》。其一曰：“绮章妙语费寻思，天海诗情任骋驰。绿浪红尘浑不觉，书丛埋首日斜时。”其三曰：“伏尽炎消夜气清，百虫声里梦难成。书城弗下心如沸，鏖战频年未解兵。”其四曰：“学海深探为得珠，清宵苦读一灯孤。书中果有颜如玉，戏问山妻妒也无？”其五曰：“如饮醇醪信不诬，朝朝埋首勉如初。情怀老大无稍减，沧海扬尘或忘书。”都是心路历程和苦读生涯的真实写照。

也许有人要问：这样埋头苦读，摒绝了各种娱乐活动，为什么不感到枯寂呢？道理简单得很，凡事着迷、成癖以后，就到了“非此不乐”的程度，不仅没有厌倦情绪，有时甚至甘愿为此做出牺牲。柳永词中说的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，正是这种境界。

看过《聊斋·娇娜》的，当会记得这样一个情节：娇娜给孔生割除胸间痈疽，“紫血流溢，沾染床席，生贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。

读书固然是苦差事，但苦中有乐，乐在其中。林语堂有个很幽默的说法：读书要能产生浓厚兴趣，必须在书境中找到情人。“一旦找到文学上的情人，必胸中感情万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响。如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。”说得很神秘，我至今尚无这样的体验，说明还不到火候，但书卷的吸引力是极大的，确是事实。

笔记小品记载，明人屠本平生好读书，至老尚手不释卷。有人问他：“老矣，何必自讨苦吃？”他的答复是：“我于书，饥以为食，渴以为饮，久伸以当枕席，愁寂以当鼓吹，未尝苦也。”虽然没有说“生活中当情人”，但迷恋之情并无稍异。孔夫子当年读《易》，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，不也是一种痴情迷恋嘛！所不同的是，生活中的恋人贵在用情专一，具有排他性，而书境中的恋人则多多益善，而且，这种恋情可以与众分享，绝不会招致麻烦，产生嫉妒。

我以为，林语堂说的在书境中寻找“情人”，也可以作为读书当求会心，读书是一种精神享受来理解。陶渊明就曾说过：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”他在读过一些古籍之后，曾写了这样一首诗：“泛览周王传，流观山海图，俯仰终宇宙，不乐复何如！”他觉得读了《穆天子传》和《山海经》，仿佛神游于几千年的历史长河和广袤无垠的宇宙空间，俯仰之间即可穷究宇宙的奥秘，真是欢快至极。叩其所以然，或许是由于这两部书中所记述的神话传说，在一定程度上显现了我们种族的原始意象，积淀了我们祖先无数次的欢乐与愁苦，饱含着人类命运和远古生涯的残迹与奥秘。其中的黄帝、夸父、精卫、西王母、三青鸟、三危山等，都作为一座座路标，引导人们返回辽远的精神家园和熟悉却又陌生的人类童年，因而，令人产生一种快感。

与会心、会意相关联的是那种由苦思求索到豁然贯通的“悟入”过程。宋代著名理学家朱熹有这样一首诗：“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”表面看来，这种领悟十分轻松自如，也颇带偶然性。但是，偶然性的东西是一种有必然性隐蔽在里面的形式。巨舰轻浮，中流自在，来自春江浩荡，波澜壮阔。它形象地说明了，平日的知识与经验的积累越丰富，主体心灵与客观事物之间的联结渠道越通畅，灵感的勃发机会也就越多。不管艺术家的具体状况如何千差万别，他们的“神来之笔”终归都与其平日的艰辛劳动有关，都是艺术家高度紧张的精神劳动在一定条件下有所触发的结果。正所谓：“长期积累，偶然得之”，“得之在俄顷，积之在平日”。

古人有“书卷多情似故人”“亡书（书籍丢失）久似失良朋”的说法，都是以书喻友，说明读书犹如会友。朋友中有畏友、诤友，也有昵友、腻友。书籍何尝不是如此。陆游赞赏王深甫的作品，说：“此书朝夕观之，使人若居严师畏友之间，不敢萌一毫不善意。”同样，书中也有直面人生、直言规过、不留情面的诤友和“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”的亲热狎玩的昵友、腻友。

每当面对高大的书橱，我总觉得：那些已经熟读过多次的书籍，颇似积年稔熟的老朋友，属于深交、挚友。古人诗句“旧书读似客中归”，说的正是那种老友重逢、联床话旧的亲切之感。有些书只是略加翻检，粗粗浏览一过，比之于朋友，好似初交乍见，不过点头之识。还有很多书罗列案边却未尝展读，这就像闻名未曾见面的友人，素昧平生，觌面不识。对它们冷落地挤在书架中，未得“周郎一顾”，我往往感到由衷的歉疚。

（作者系国家一级作家，辽宁省作家协会名誉主席，辽宁刊授党校顾问。先后担任过中共辽宁省委常委、宣传部长，辽宁省人大常委会副主任） 

（《刊授党校》杂志授权人民网－中国共产党新闻发布，请勿转载）    

>>>点击进入“全国党建期刊博览”