品味古籍：文与书俱美的《兰亭集序》

兰亭集图（局部）仇英作

东晋穆帝永和九年三月三日，王羲之与谢安、孙绰等41位军政高官，在山阴（今浙江绍兴）兰亭饮酒作诗，《兰亭集序》便是王羲之为他们的诗写的序文手稿，虽然只有几百个字，却是中国文化史上的重要典籍，文、书俱美，被世人公认为“天下第一行书”。

“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”东晋文章如诗，简洁而真诚，言之有物，修辞讲究，秉承了春秋诸子的风格。《兰亭集序》行文洒脱，一气呵成，结构上采用了国风的赋比兴手法，精到而潇洒，逸气洋溢于字里行间。从“永和九年”始，记叙时间、地点、人物，雅集的流程，山水之美，参与者的欢乐心情等，这些铺陈就是“赋”的部分。然后一转，从“夫人之相与”至“岂不痛哉”，提出生死问题，是借景生情，感慨短暂的美好与生死大限的关系，是“比”。最后一段，阐述自己对生死的看法，即“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”此即“兴”。从这篇文字我们可以看到，王羲之不仅书法精妙，文章写得也好。古人视书法绘画为“小术”，将文章看得更重，这种观点可以商榷。但是，没有深厚的文化修养，很难创作出第一流的作品，这对今人应是启发。

关于书圣的故事几近家喻户晓，不复赘述。这里有个问题：世间临摹王羲之的人很多，但难有惟妙惟肖者，这是为什么？

但凡能称得上艺术精品的，都有一种形而上的美感。这种美感飘荡在字里行间，只可会意，不能言传，似有似无的玄妙，见首不见尾的情感，羚羊挂角无迹可寻，又分明在眼前晃动，抚摸人心。魏晋书法的美感不是轻易可以学到的，它与当时的文人风度正好形成相互照应的表述关系。那种率性旷达的个性，那种我行我素的气质，深藏于幽深的笔墨之中，形质飘逸，性灵高洁，充满特异的气质。此其一。其二，书与画同为艺术，但二者不同。绘画是用形体表达的，即使抽象画也有可以视觉的形和色，读者总能据此引申想象感受趣味。书法则不同，书法完全是用线条组织而成的艺术，其美感更多的在于形而上。其三，笔墨技巧，需要积累，然后解脱出来，形成自己的风格。学书者开始是模仿，不得古人精神；其后有了自己风格，古人的东西已经化为另类的营养被吸收，再想“酷似”，已经是不可能了。“初谓不及，中犹过之”（孙过庭语），如何能恰似古人？李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这个“惘然”中，就有此意。

实际上，即使王羲之本人，也不能写出第二幅《兰亭集序》。当时的他，身为地方第一长官，周围除了朋友就是子侄，春光明媚，天朗气清，崇山峻岭，茂林修竹，曲水流觞，何等美好的情境！后来，一切都变了，“此时此地”再也凑不齐“彼时彼地”的各种元素，正如他在该文中说的：“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。”

说到底，这些皆因艺术品的不可复制性，即唯一性。上乘的艺术品都是不可复制的，大量复制作品的是匠人。而且，艺术创作者也没必要去追求所谓的“惟妙惟肖”。每个人的临摹都是一份《兰亭集序》，未必都要写得跟王羲之的一个样。