明月四时好，何事喜中秋？

明代画家谢时臣的《谪仙玩月图》，一轮秋月悬挂在画面左上方，画面右下方的小舟上，坐着正举杯对月的“谪仙”李白。

中秋赏月，是中国延续千余年的习俗。但“何夜无月”，每逢三五二八之夜常有圆月，为何国人偏爱中秋之月呢？其实中秋赏月最佳，古人是有说法的。南宋的京镗就自问自答：“明月四时好，何事喜中秋？瑶台宝鉴，宜挂玉宇最高头。放出白毫千丈，散作太虚一色，万象入吾眸。星斗避光彩，风露助清幽。”月色四时皆美，然以秋月为佳，秋月而圆者，当以中秋为冠，因为中秋之时，无寒暑之酷，而有风露之幽。古人甚至觉得，中秋之月比寻常满月都要更大更圆，南宋的吴自牧在《梦粱录》中就说：“此夜月色倍明于常时。”当此时也，“金风荐爽，玉露生凉。丹桂香飘，银蟾光满。”在这样的夜晚，杭州城里的贵游子弟、富贵人家，都要登上高楼“临轩玩月”；就连贫寒人家，也要登上一个小小的“月台”，全家团聚，饮酒赏月。

说到“临轩玩月”，总觉得“玩月”一词比“赏月”好。为什么呢？“赏月”太平淡了，感觉与月亮太隔膜，而“玩月”则亲近得多，月亮不仅可以远观，也可以近玩，似乎可以笼在袖中、托于掌上，甚至嚼在嘴里——苏轼有一句诗：“小饼如嚼月，中有酥与饴。”是说糖酥小圆饼咬在嘴里，如同嚼月，可谓清奇。至于把月亮笼在袖中、托于掌上，也并非笔者杜撰。曹操不就有“明明如月，何时可掇”的诗句吗？道教方术中也有上九天“揽月”的说法。古人有“嚼月”“掇月”之类的奇思妙想，“玩月”这一说法恐怕是相辅相成的。纵览古今写月亮的诗词，何啻千万，内容大多是“赏月”“观月”“望月”“对月”“问月”之类，但“玩月”的诗词，似乎更容易写出境界。

一

“玩月”之“玩”应当如何解释呢？《说文》曰：“玩，弄也。”凡是欣赏把玩之物，皆可以“玩”之，比如“古玩”“文玩”“玩意儿”都是这个意思。对于古人来说，可以把玩的东西，不仅仅是玉器珍宝之类，就是自然美景，也是可以“玩”的。《楚辞》里就说“惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草”。西晋的陆机也说“步寒林以凄恻，玩春翘而有思”。所谓“春翘”，就是春天茂盛生长的草木。

说到中国“玩月”第一人，笔者不学，窃以为是刘宋诗人鲍照。他有一首《玩月城西门廨中》，最早使用了“玩月”这一词，这首诗起首四句是这样的：“始出西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉。”可见鲍照所“玩”的这个月，如“玉钩”，如“蛾眉”，虽然是秋月，但显然是残月，而非满月，所以并非中秋之月。

吟咏中秋之月的诗篇，到唐朝才出现，这是因为到唐朝才有了中秋赏月的习惯。一般认为“中秋节”是在唐朝形成的。但如果较真儿的话，唐朝晚期以前，恐怕也没有什么“中秋节”，只是诗人文士喜欢在中秋之夜赏月写诗、饮酒欢宴罢了。

在此之前，比中秋更重要的一个日子，其实是秋分。可能从先秦时起，天子就在秋分这天晚上拜月，后来这种做法就渐渐固定下来了。不过，这是古时候的一种礼仪制度，只有天子才能行此大礼，大臣官员是不行的，跟寻常百姓更没有关系。但魏晋南北朝时期，文人士大夫对大自然的兴趣逐渐浓厚起来，开始欣赏自然美景，于是就有了山水诗、田园诗。至于月色美景，当然也在欣赏之列。到了唐朝，诗人喜欢在农历八月十五这天晚上赏月，月亮就不仅仅是秋分之夜天子的专利品了，也走进了千万个诗人的笔下。到了唐朝晚期与宋朝，不仅士大夫在八月十五赏月，就是普通人家也赏月，而且阖家团圆、饮酒宴会，成了一个普罗大众的日子，这才算是真正有了“中秋节”。到了明朝，百姓开始在中秋节吃月饼。有了月饼、团圆、赏月这三大要素，这时的中秋节就跟今天差不多了。

二

中秋赏月诗出现在唐朝，并不是偶然的，而是有一个历史大背景。而最早写中秋之月的诗人，一般认为是杜甫。有一年中秋，杜甫作了两首诗，就是《八月十五夜月二首》：

满目飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。

稍下巫山峡，犹衔白帝城。气沉全浦暗，轮仄半楼明。刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。张弓倚残魄，不独汉家营。

这两首诗境界清峭雄伟，非常耐读。虽然雄伟，但也用了不少巧思。如“归心折大刀”用了一个典。古乐府有一首“藁砧今何在，山上复有山。何当大刀头，破镜飞上天”，其实是一个谜语。“藁砧”就是“鈇”（一种铡草工具），谐音“夫”，“山上复有山”是一个“出”字，意思是自己的丈夫出远门了。“大刀头”是说刀头有刀环，谐音“还”，意思是丈夫何时能回来呢。最后一句“破镜飞上天”，是说月半之时回来。杜甫说“归心折大刀”，就是说自己有归乡之心，但是山川阻隔，还期渺茫。

杜甫写出了第一组关于中秋的诗。那第一首中秋“玩月”诗是谁写的呢？不是别人，还是杜甫。就在写完上面两首八月十五赏月的诗之后，第二天也就是八月十六的夜晚，杜甫又写了一首《十六夜玩月》：

旧挹金波爽，皆传玉露秋。关山随地阔，河汉近人流。谷口樵归唱，孤城笛起愁。巴童浑不寝，半夜有行舟。

这首诗的特点在于全篇未用一个“月”字，却每一句都在写月光。“金波”“玉露”固然是月下景色，而辽远的关山、河汉，也在月光笼罩之下，显得离人更近了。月光看似不在，却又无处不在，着实妙不可言。

三

若论唐朝最懂得“玩月”的，当推中唐时期的欧阳詹。欧阳詹不仅写“玩月”诗，而且还把“玩月”理论化，提出了一大套说法。他在《玩月诗序》中就说：

月可玩。玩月，古也。谢赋，鲍诗，眺之庭前，亮之楼中，皆玩月也。贞元十二年，瓯闽君子陈可封游在秦，寓于永崇里华阳观。予与乡人安阳邵楚长、济南林蕴、颍川陈诩亦旅长安。秋八月十五夜，诣陈之居，修厥玩事。月之为玩，冬则繁霜太寒，夏则蒸云太热，云蔽月，霜侵人，蔽与侵俱害乎玩。秋之于时，后夏先冬；八月于秋，季始孟终；十五于夜，又月之中。稽于天道，则寒暑均；取于月数，则蟾兔圆。况埃壒不流，太空悠悠，婵娟裴回，桂华上浮，升东林，入西楼，肌骨与之疏凉，神气与之清冷。四君子悦而相谓曰：“斯古人所以为玩也。”既得古人所玩之意，宜袭古人所玩之事，作玩月诗云。

这段话大意是：月是可以“玩”的，“玩月”古已有之。比如谢灵运的《月赋》，鲍照的《玩月城西门廨中》，还有谢朓、庾亮的一些诗句都是“玩月”。贞元十二年（796），欧阳詹的福建老乡陈可封来到长安，寓居永崇里的华阳观。欧阳詹和安阳的邵楚长、济南的林蕴、颍川的陈诩这四个人也旅居长安。八月十五这天晚上，四人来到陈可封的住所“玩月”。

欧阳詹说，“玩月”这种事情，如果在冬天的话，就有繁霜，很寒冷；如果在夏天的话，就有云彩，而且很热。云彩会遮蔽月亮，寒霜侵人肌骨，这两样都妨碍“玩月”，所以冬夏“玩月”总是难免扫兴。但秋天就不一样了，秋天在夏天后面、冬天前面；而八月又是秋天中间的一个月，不前不后；十五的晚上，又是一个月的最中间，月亮最圆。就“天道”来说，寒暑均平，不冷不热；就月亮来说，是最圆的日子。况且这个时候，空气澄澈，没有灰尘，天空悠远辽阔，月亮在天上徘徊，月亮上面桂树的花香好像都在往上漂浮，从东边的树林里升起，到西边的楼台中隐没。“玩月”的时候，人的肌肤骨骼都跟月光一样疏通凉爽，精气神都跟这月色一样清冷澄澈。其他四人非常高兴，就说：“这差不多就是古人所说的‘玩月’了啊。”五人已经领会了古人“玩月”的精神，还要效仿古人“玩月”的行为，就作了几首《玩月诗》。

欧阳詹的《玩月诗》是这样的：

八月十五夕，旧嘉蟾兔光。斯从古人好，共下今宵堂。素魄皎孤凝，芳辉纷四扬。裴回林上头，泛滟天中央。皓露助流华，清飙佐浮凉。清冷到肌骨，洁白盈衣裳。惜此苦宜玩，揽之非可将。含情顾广庭，愿勿沉西方。

不难看出，诗的意思跟他的《玩月诗序》说得差不多，这是诗的缺点，但也不难领会欧阳詹对“玩月”的着迷，甚至要月亮“愿勿沉西方”。为何？因为一年“玩月”的最佳时节，就是这八月十五的晚上，过了今晚就要再等一年了。人生短暂，又能有多少个这样的佳夜呢？

四

若说唐朝喜欢中秋“玩月”的诗人，可谓多矣。沈佺期、杜甫、王昌龄、元稹、白居易、刘禹锡、韦应物……这些都是写过不少玩月诗的大诗人。如果月亮在人间有朋友的话，那他们都是月亮的人间好友，但如果要选出一个月亮的人间知己，笔者觉得应是李白。

李白爱月，人所共知。唐代人就以为李白是“谪仙”，本来是在天上的仙人，跟月亮一样，都是在天上的。后来传说李白是太白金星转世，星月辉映，李白与月亮为知己好友，有何不可呢？宋代的陈亮很仰慕李白，他说李白是“清风肺腑明月魄”，以清风为肺腑，以明月为魂魄，则李白不仅是月的好友，简直与月为一体，彼此不可分了。明朝的唐文凤说李白“平生爱月如嗜饴”，李白喜欢月亮就像喜欢吃糖一样。李白是否喜欢吃糖难以考证，但爱月到如此程度，也是异乎常人了。

李白爱月，而且“玩月”，不仅“玩月”，还要“弄月”。“弄月”与“玩月”，意思相仿佛，但又更进一步，更显得亲近，如果不是跟月亮关系特别好，恐怕不会说出这样的话来。“抱琴时弄月，取意任无弦”，“乘舟弄月宿泾溪”，“水影弄月色，清光奈愁何”，这些都是李白的诗句。李白不仅“玩月”“弄月”，还要跟月亮对话，“青天明月来几时，我今停杯一问之”。李白诗歌中写月的简直数不胜数，说李白是月亮的人间知己，是有道理的。

现在的中秋节是一个大众化的民俗节日，这种情况是从唐朝晚期开始形成的，到了宋代，中秋节就更热闹了。每到中秋，市井酒肆之中，歌台舞榭之上，一篇狂欢景色。但在唐朝中期以前，中秋还只是一个纯粹的赏月的好日子，是诗人一年一度“玩月”的佳节，甚至算不上是一个节日。但中秋节对于我们现代人的吸引力，就在于她的包容和多样。不管是热闹还是安静，团圆还是漂泊，古典还是现代，浪漫还是现实，都能从中秋节中得到心灵的安慰。（范云飞）