灯，永远亮着

暖风拂面，昏黄柔润的路灯罩着一圈神秘的光晕。比这暗夜里的灯光更神秘的，是记忆里那块高高大大的幕布。那里埋藏着我的童年全部的诗意与梦想。

“为了胜利，向我开炮！”

“冬天来了，春天还会远吗？”

“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。”

《小兵张嘎》中的老钟叔，《青春之歌》中的卢嘉川，《英雄儿女》中的王成，《红色娘子军》中的洪常青……大银幕上的他们构成了我最初对生命意识的启蒙，对家国历史的认知，对民族英雄的想象。因为这样的魅力，他们成了一代代人脑海里“永不消逝的电波”。

后来，梦想的色彩越来越缤纷。那份英雄的名单上，也多了一长串的名字——焦裕禄、雷锋、蒋筑英、孔繁森、任长霞……不同的是，他们不再属于那个烽火燎原、血雨腥风的时代，他们就活在这个时代，活在我们共同的生活里。他们告诉我：是信仰支撑他们选择了不一样的活法。

再后来，透过神奇的幕布，我一次又一次仰望他们。因为《横空出世》，我对遥远的荒漠寄予了无尽的浪漫与激情，对一份承诺能换来如此的无怨无悔心生敬意。因为《张思德》，我逐字逐句重读那篇上小学时便已烂熟于心的《为人民服务》，追问张思德为什么成为这样“一个同志”。《十月围城》《建国大业》《辛亥革命》，越来越多心怀同一信仰的人，穿越岁月迷障与人间烟火，从历史深处走来。

这些留在时间长河里的电影，搭建了银幕内外一次次跨越时空的对话，令远去的生命获取尊严、梦想的光芒照亮前路。感谢他们让我懂得，那神秘的光晕正是来自这份信仰——它在陈望道一字一句翻译《共产党宣言》的墨迹里；它是风雨飘摇中的舍生取义、义无反顾；它在誓将改变中国贫穷落后的决心里；在我们每个人都拥有的伟大复兴的“中国梦”里。

历史固然不能忘却，但当下同样值得珍惜。我们对这份信仰的认知和建构不能总是回到遥远的过去，对信仰的追寻在文艺创作中永远不会缺席。

中国从一个一穷二白的国家成为世界第二大经济体，说汉语、写汉字成为全球的风尚……今天的中国并不缺少奇迹。它们是当代文艺家值得书写的“中国故事”。

今天的中国一定也不缺少英雄。没有这些英雄，“中国故事”便无从讲起。跟平凡的你我一样，他们也有过痛切的迷惘、失败的苦痛，但最终以无悔的激情抵达心中的梦想。而这个梦想，想必与1921年的南湖红船，1949年的天安门城楼，1978年的安徽小岗村以及2008年的鸟巢一脉相承。这个梦想，也必将从今天走向未来。

这就是我对“中国故事”的期许。心中的那盏灯永远亮着，“中国故事”理应一代代讲下去。

《 人民日报 》（ 2016年06月30日 24 版）