一位年轻的猎人在追逐猎物时，来到一片长满扎特拉草的草丛中，突然一阵大风刮过，一排扎特拉草拦腰被风切断。随后奇妙的事情发生：被大风切断的枯草竟然开始歌唱，发出悦耳的声响，于是猎人砍断一颗扎特拉草，做成第一支“楚吾尔”……二十出头的小伙子达西一手拿着一支“楚吾尔”，一手向记者比划着关于“楚吾尔”诞生的传说故事。
“楚吾尔”是生活在新疆喀纳斯湖畔的图瓦人特有的乐器，用一种当地人叫做扎特拉草的苇科植物制作而成，原始古朴，形如笛子，用于吹奏，乐声低沉悠扬。
达西的父亲叶尔德西，是一位出色的“楚吾尔”演奏者，被誉为“图瓦音乐的活化石”。在他６６岁高龄时，还可以演奏３０多首传统曲目及自己创作的曲目，直到现在几乎无人超越。老人如今已经过世，遗像挂在家中，旁边就是他最喜爱的一支“楚吾尔”。
说话间，身着一身蓝色长袍的孟克义进了房间。他是达西的哥哥，也是老人孩子中唯一可以演奏“楚吾尔”的后人。达西成年后在内地读大学，而孟克义却一直深居喀纳斯。他不会汉语，不善言辞，黑红的脸庞，明亮的眼睛，清澈如湖水。达西和他交谈后，他拿起自己的“楚吾尔”为记者演奏了一首父亲的原创曲目《阿勒泰的山》。
孟克义将“楚吾尔”竖起来，一端放在唇齿之间，深吸一口气，气息从腹腔送至喉咙，发出一种低沉的回响，又经过唇间流出，送进乐器中，手指在乐器三个孔上起起落落，变化出不同音符。瞬间，孟克义好像和乐器合成一体，分不清是孟克义的胸腔里的声音还是“楚吾尔”在作响，奇妙音符就这样在屋子里旋转开来。他低着眼睛，挺直腰板，换气时紧锁眉头。演奏完毕，孟克义深吸一口气，过了好一阵才对记者说：“这是父亲最爱的曲子，描述的是阿勒泰的山、水、美景。我已练习了好几年，演奏起来并不轻松。”孟克义告诉记者，演奏楚吾尔十分辛苦，需要很大的肺活量，别看只是简单的一个乐器，却不是人人都能吹响的。
孟克义说，虽然同样是“楚吾尔”演奏，相同的曲子也会有不同的地方。每支“楚吾尔”都是独一无二的，每个演奏者也都是独一无二的。
中国音乐学院桑海波博士在论文《“楚吾尔”乐器辨析》中提到，“楚吾尔”从选材、制作都保留了最原始的创造特质。每年秋末，“楚吾尔”演奏者在喀纳斯山区背阴坡地的松树林中寻找成熟的扎特拉草。他们用自己的手臂长度衡量乐器的长度，用自己的手指丈量，确定乐器开孔的位置。
这种原始的乐器制作方式，让每一支“楚吾尔”成为演奏者独一无二的专属乐器，但也增加了传承的难度。一个“楚吾尔”演奏者为了能够让乐器发声，要练习好几个月。要想演奏出像样的曲目，往往要花几年的工夫。
正因如此，能够演奏“楚吾尔”的人为数不多，而图瓦人也相信，能够演奏这种乐器的人，便拥有和大自然对话的工具。
孟克义说，在喀纳斯的图瓦人还以狩猎和放牧为生的时候，“楚吾尔”就是他们和大自然交谈的工具。孟克义回忆道：“小时候，父亲就告诉我们猎人狩猎的时候如果吹起‘楚吾尔’，猎物都会停止奔跑；牧人吹起‘楚吾尔’，零散的羊群会寻声而来。”
孟克义告诉记者，现在娱乐方式多了起来，学习“楚吾尔”的年轻人就更少了，曾经一度他成为喀纳斯“最孤独”的演奏者。后来，随着旅游开发，家访点的开放，“楚吾尔”演奏成为民俗表演的卖点。一些年轻人开始找孟克义学习“楚吾尔”。“有人愿意学习总是好事。”孟克义说。
达西也开始学习“楚吾尔”了，但达西说：“我更喜欢收集楚吾尔曲目里那些传说故事，知道故事的老人渐渐少了，所以要抓紧时间。”
“‘楚吾尔’的许多传统曲目都表达思念之情，《白骆驼》描述的就是骆驼母子分离的思念，还有《黑骏马》。”达西正说着，孟克义又拿起“楚吾尔”，演奏了起来。
孟克义告诉记者，这首《思念母亲》是父亲生前最爱演奏的一首曲目，每次演奏起来，他总觉得父亲还没有走远。（新华网乌鲁木齐１２月２４日电 记者郭燕）
