羌山肃立，细雨沥沥，因为一位亲人的意外离去，北川再次落泪。
走进北川县政府办公区B204房间，10余平方米的办公室整洁、有序。书桌上，按未办、已办和留存备阅的顺序摆满了文件和资料；右案顺手处，《后援建时代——地震灾区可持续发展研究》、《台港文学》两本书显露着主人的阅读喜好。唯一与环境格格不入的是案头下方摆放的两大袋药品。
23日下午，北川羌族自治县副县长兰辉在下乡检查交通建设、防汛安全工作中意外坠崖，因公殉职。
“多好的人，怎么说没就没了。”在办公楼门卫王华兵眼里，谦逊和蔼的兰县长虽然每天步履匆匆，但每次经过总会微笑着打招呼，没有一点架子。“出事的前一天(22日)，他还加班到晚上7点过才离开办公室。”
“对事严、对人谦、对己俭，办事让人放心。”北川县县长瞿永安如此评价这个同为地道北川汉子的“副手兄弟”。从2009年7月担任北川副县长至今，兰辉负责分管公安消防、安全生产、民政、老龄、交通运输等多项工作。
这是怎样一副“重担”？
“5.12”特大地震后，北川重建家园，百废待兴。面对四面八方的爱心支援、民众对生计发展的翘首期盼，“五加二”、“白加黑”成为灾区干部职工的工作常态。而摆在兰辉面前的是12条县域主干道、1800公里道路的新修重建；数万受灾困难群众的救助、妥善安置；时刻长鸣的安全警钟……
“兰县长干工作真是‘玩命’。”县政府办公室工作人员张禄海告诉中新网记者，“玩命”有废寝忘食和危险长随两层含义。
震后的北川，山路更是颠簸难行，滚石塌方司空见惯，暴雨断道、冰雪封路也是常有的事。张禄海说，有一年冬天在擂禹路上检查安全，汽车轮胎挂上了防滑链，仍然掉进了离悬崖不远的排水沟里。结果大家当了一晚上“山大王”，又冷又饿，直到拖车赶来。此后，军大衣、雨具、干粮成为随车必备的“三大件”。
“坐在办公室心慌。”这是兰辉常对驾驶员陈邦清说的一句话。在兰辉的工作安排中，三分之一的时间是在办公室集中处理文件和信息，其余则是跑项目、下工地、查质量、防隐患诸如此类的“流动办公”。
“他到乡镇基本上都是抽查式的，从不提前打招呼。三五个人、一两辆车，边走边看，发现问题后再打电话通知。”漩坪乡副乡长刘为说，他不是简单地发号施令，而是与干部群众一起沟通，帮助找原因、想办法、定措施，解决问题才是目标。
桂墩干线公路马槽至桃龙段地质、气候条件复杂，建设难度极大，是兰辉关注最多的一个交通建设项目。县交通局副局长赵云书回忆说，为了保障建设质量，兰辉亲自带领相关单位对在建的路面工程进行钻芯取样，达不到质量标准的一律返工，直到整改合格为止。
在县交通局驾驶员顾建的车上曾经长期准备了一把十字镐。顾建告诉记者，兰辉会把自己的手机号码留给当地群众，希望他们参与工程质量监督。有一次，接到群众投诉举报，他带着相关人员现场开挖，一试真伪。“兰县长常说，修一条好路就是给山区、给群众办一件大事。”
安全生产是项烫手的工作，它意味着一年365天都不能有丝毫懈怠，更何况是地质复杂，建设任务繁重的北川。“县里有关安全生产的会议和活动规定，凡是迟到或代替出席的会被‘请’出去。”县政府办公室工作人员蒲垚佚对兰辉的印象是朴实干练，对事不对人。“虽然开会时间不长，话不多，但总是直奔要害，决不揉半点沙子。”
板房、交通、煤矿、建筑施工，学校安全一直是兰辉盯住的重点。虽然他也体谅乡镇、基层工作的辛劳和苦衷，有时也为这种严厉苛刻“对不对、过没过”向身边同志征求意见，但依然坚持着。“今天我不得罪人，今后大家可能都得成罪人。”
与工作上的高标准相比，兰辉对生活上的要求格外简单。与他一起工作了3年多的张禄海印象中，下乡绝大多数时间会在街边的小饭馆解决“温饱”。“兰县长说基层事情多，去了别人不陪又觉得不好。这种麻烦能免则免。”
变化，在润物无声间显现。
1800多公里省、县、乡、村四级公路全面建成通车，所有乡镇都建起标准农村客运站，北川交通实现质的飞跃；困难群众实现救助保障，“三孤”人员、城乡低保、重点优抚对象、因病致贫特殊人群建立台账，党员干部定点帮扶；三年多全县未发生一例较大生产安全事故……这一切兰辉看在眼里，喜在心头。
兰辉办公室门后的铁皮柜里，整齐摞放着8本工作日记、10多册获奖荣誉证书以及一面卷起的群众赠送的锦旗。特意放在这个毫不起眼的位置，是兰辉的一种自勉。
在陈邦清的行车统计表上，三年累计行驶近24万公里，相当于每年围赤道跑两圈。“就这两个月少点，因为兰县长住院动手术。”说到这里，陈邦清眼眶开始湿润。
其实在去年下半年，兰辉的痔疮就已经演变为肛瘘，情况日益严重。但一想到动手术就得耽误一个多月时间，他决定采取保守治疗一拖再拖，直到今年4月26日才在绵阳八医院(肛肠专科医院)进行手术。
据主治医生刘翠介绍，他进院时已经出现化脓性感染。然而一个多礼拜之前，正处于伤口恢复期的兰辉主动要求出院。5月16日，他就出现在北川马桃路施工现场。
“中午1点过匆匆扒了两口饭，就紧接着召开座谈会。”白坭乡副乡长尹显波对23日见兰县长最后一面时的情景历历在目。1个多小时的座谈中，兰辉与村社干群商讨拍板了当地群众雨季汛期出行的过渡期方案。“以航路运输结合的方式，将白坭到新县城的距离省去了近30公里，时间压缩了40分钟，而价格降为20元，只有原来的一半。”
一次意外竟成永别。噩耗传来，不少北川人连夜冒雨自发赶到县医院，送兰辉最后一程。而此时，省市各地、甚至援建省份的兰辉生前好友，通过各种方式向北川打探核实。电话两端，话语哽咽，叹惜连连。
眼前的兰辉依然清瘦、依然穿着那件熟悉的旧衬衣，不过像疲累后在静静地休息。北川安监局局长陈国兴泪水控制不住地往下流。他既是兰辉工作上的下级，也是生活中有20年交情的老哥。
“再普通不过的长相，再普通不过的衣着，扔进人群里谁认得出你是个县长。”这是陈国兴常与兰辉开玩笑的一句话。他说，交真心，换真情。这么多年兰辉一直这样，没变。
新县城尔玛小区E区3楼摇号分配的90平米住房内，陈设简朴。老父亲80高龄，妻子打临工，两个兄弟没有固定工作，女儿上大学，家中5万元住房贷款尚未还完，这就是兰辉的家底。望着悲痛的亲友，记者不忍打探更多。
“在别人眼中，他每年经手的资金何止千万。哪怕是一个小念头甚至一个眼神，很多问题都会迎刃而解。但他始终坚守着自己的底线。”兰辉的一位朋友告诉记者，衣服三四年都舍不得换新的，谁能想到他一直还默默资助着一位坝底乡贫困大学生完成学业。
“兰辉是一心扑在事业上而心灵安静的人，是千万个优秀基层干部的代表。”绵阳市委常委、北川县委书记刘少敏如是说。
“我是唱羌歌的北川回族人。”兰辉生前每逢有朋友来，他总会这样介绍自己。在48年的时光岁月里，他把沉甸甸的爱融入了故乡的山山水水。
他，从未离开。（记者杨超）
