军人的字典里没有“怕”字。
在前方航线、灾情、气象条件都不明朗的情况下，4月20日10时左右，距离芦山地震仅仅过去两个小时，成都军区某陆航旅的两架直升机就已经直上云霄，从成都凤凰山机场飞赴灾区勘察，并实现了在芦山县城以及灾情最重的龙门乡、宝胜乡、太平镇的首次着陆，带回了第一手的灾情信息。
从成都到芦山，公路路程约180公里，地震之后，由于拥堵和塌方，这段路程往往需要走上七八个小时。而同样的目的地，直升机的飞行时间仅需一个小时左右。
芦山地震发生后，成都军区某陆航旅从空中开辟了这条宝贵的生命通道，出动直升机37架、飞行196架次，运送救援人员347人，转运伤员36人，转移群众100人，运送物资63.3吨，在芦山地震抢险救灾中发挥了不可替代的作用。
这支在2008年汶川特大地震中功勋卓著的英雄部队，在5年后的芦山地震中再立新功。
为抢救生命，冒点儿险也是值得的
4月20日8时02分，芦山地震发生。成都军区某陆航旅立即启动《参加抢险救灾应急预案》，20分钟内，6架战备值班机完成飞行出动准备。
当时，正在家中轮休的旅长栗国，也感觉到了地板强烈的晃动，他甚至听到了房梁扭裂的声音。军人的职业敏感告诉他，地震发生了，必须立刻返回部队。
在等待40多分钟仍打不到车的情况下，栗国向邻居借了一台车就往部队赶。一路上，他给作战部门打电话，让相关人员赶紧把所有的飞机拖出机库，这样做既是为了保护飞机，也是做好起飞前准备。
灾情就像无声的命令，在通讯不畅的情况下，官兵迅速向驻地集中。
正在休假的飞行员邓洪广是让老婆开车送自己回部队的。
28岁的正连职飞行员张尚年则是坐着婚车回到部队的。当天他举行婚礼，地震发生后，他第一个念头就是马上回部队。
已经坐上婚车去饭店的他给妻子打电话，表示必须要取消婚礼回部队参加救灾。他又给饭店打电话，要求取消当天的预定。当得知顾客是军人，要返回部队执行任务时，饭店表示不会按规矩收取违约金，并全额退款。
上午10时，142名在外轮休的飞行员全部到位，全体官兵都回到岗位待命。那天早上，这支部队门口出现的景象是，各种各样的地方车辆，载着已经整装待发的官兵们陆续赶来。
作为参加过2008年汶川特大地震救援任务的部队，某陆航旅时刻准备着承担突发的救灾任务。按照平时的训练标准，起飞准备只需要20分钟，一般从下达命令到能起飞，也就15分钟。
上午10时不到，成都军区首长抵达陆航旅。几分钟后，旅长栗国亲自驾前机，参谋长李金武驾驶另一架直升机，编队飞往震中芦山勘察灾情。
栗国说，地震灾后救援中，最难的就是寻找合适的着陆场。在灾情最重的太平镇，栗国驾驶直升机在空中盘旋了半个小时，都找不到合适的着陆场，尝试五六次都降不下去。
最后关头，栗国在半山腰一段两米宽的乡村公路边悬停，采取飞机右轮单轮着地，左轮和前轮悬空的方法，把前往勘察的军地领导送到了震中的重灾区，这也是最早在重灾区太平镇着陆的飞机。
“前后都是高压线，旋翼离另一个台地就三五米，这意味着在飞机操作中不能有半点失误，否则就是机毁人亡。”栗国回忆说。
这样高难度的着陆其实已经超出了平时的训练大纲，算是超地形条件着陆，有一定的风险，但在栗国看来，救灾不冒险是不可能的，为了救人，冒点儿险也是值得的。
“伤员看你的眼神，就像在鬼门关看到了生的希望”
芦山山高，高压线交错密集，城市多为狭长布局。宝兴两边山体过于狭窄，飞机不能直线着陆，要边转弯边着陆，驾驶难度很大。还有，雅安素有“雅无三日晴”之说，多阴雨天，不利于飞机飞行。
但在陆航旅官兵的脑海中，救灾就是打仗，打仗就要打赢。李金武说，2008年汶川地震后，部队应急能力得到很大提升，各种突发状况都有预案，拿出一个就可以用。另一个进步是飞行技术的大提升，参加芦山地震救灾的飞行员很多是参加过汶川地震救灾的。
汶川地震的救援表明，直升机在抗震救灾中的作用无可替代。栗国至今记得汶川地震救援的场景：直升机在灾区降落的时候，下面有无数人在朝飞机招手。
有一次，坐在飞机前舱的栗国回头看了一眼后舱的伤员，他一下子被触动了。“他们看你的眼神，就像在鬼门关看到了生的希望。”
“直升机的声音甚至能起到稳定社会秩序的作用，那些埋在废墟下的伤员，听到直升机的声音，就有了坚持下去的力量。”栗国说，“所以，直升机驾驶员，都牢记着一种使命。”
类似的场景在芦山地震中得到了重现。4月22日下午，飞机降落在芦山县太平镇，机务三中队机械师冯世彪看到，当地的老百姓跪在地上，面朝飞机作揖。那一刻，让冯世彪感动不已。
成都军区首长说，在抗震救灾中，陆航的机动性强，有快速投送、快速保障的优势，人民群众看到陆航来了，心里就踏实了，因此要强调陆航兵种在抗震救灾中的重要性和积极作用。
只有脚踏大地的那一刻，才有安全感
从成都到芦山，对陆航旅来说，这是一段陌生的航程。尽管飞机、机组、本场起飞条件都没问题，但前方还有诸多不确定的因素，包括灾区的天气情况、地形地貌。
4月23日，在执行运送救援人员前往芦山的飞行任务中，年轻的飞机员唐海军的飞机钻进了两层云中间的夹层。他大概知道，下面就是他此行的目的地芦山县城。
可是厚厚的云层阻挡了视线，他找不到着陆场。如果盲目穿过云层强行降落，就有可能撞上县城周边的山头，造成机毁人亡。
他只能在云夹层中盘旋，寻找云洞伺机降落。七八分钟后，机组终于找到了一个云洞，由于云层移动迅速，云洞转瞬即逝，他们必须用最快的速度穿过云洞。
拥有丰富飞行经验的唐海军，熟练地操作着飞机，以“往下掉”的速度穿过云洞。失重感瞬间袭来，坐在飞机上的一位医生当场呕吐。
飞机回到云层下方，芦山县城一下子清晰起来。飞机也安全降落在了芦山中学操场，机组圆满完成了飞行任务。
对机组来说，只要登上飞机，离地三尺，人和飞机就是共命运了。飞行员的普遍感受是，只有到了脚踏大地的那一刻，他们才有安全感。栗国说，陆航部队兵种特殊，每次升空都意味着把脑袋别在裤腰带上。
宝兴县在地震发生后一度成为“孤岛”，交通、电力、通讯全部中断，为了了解那里的灾情，指挥部派遣陆航旅的直升机前往勘察灾情。
4月21日一早，栗国率领机组驾驶一架直升机，年轻的飞行员唐海军和唐明驾驶另一架直升机紧随其后。他们要在高压线密布的宝兴县城，寻找一个着陆点。
“注意高度！注意高度！”“下面有线！下面有线！”旅长的飞机在降落的过程中，地面指挥员声音通过耳机传到唐明的耳中，他感觉到指挥员的声音越来越大，越来越急促。
“我都有点紧张了。”唐明事后回忆说。
由于宝兴县城地处3个山口汇合处，容易出现乱流，对飞机影响很大，飞行员控制飞机会特别难。多次尝试之后，栗国驾驶的直升机穿越一根又一根的高压线，终于开辟了宝兴的着陆场，为“孤岛”救援打开了生命通道。
5年前“打酱油”的年轻一代，成了这支英雄部队的新生力量
值得注意的是，参加此次芦山地震救援的飞行员中，既有参加过汶川地震救援的老飞行员，也有在5年前只是“打酱油”的年轻一代。
唐明就是其中一位。2008年汶川地震时，唐明刚从军校毕业分配到部队不足一个月，“太年轻了，没法上飞机，只能搬点物资”。5年后的今天，他已经可以驾驶直升机执行任务了。
但实战飞行对这位年轻人来说依旧充满了挑战。4月22日，唐明驾驶直升机从芦山返航。即将飞越一座山头时，突然遇到一片云，身为副驾驶的唐明感觉什么也看不见了，眼前白茫茫一片。
“那一刻，我想到了李月。”在接受记者采访时，这位28岁的年轻飞行员坦言。
2008年，陆航部队邱光华机组在执行任务的返航途中，突遇低云大雾和强气流，直升机撞上山头，不幸失事。当时，机组成员李月和今天唐明的角色一样，也是飞机的副驾驶。
作为陆航旅在此次芦山地震抢险中最年轻的飞行员，唐明第一次遇到如此复杂的情况。他一边保持飞机的航向，一边操纵飞机努力爬升，以高过前方的山头。“过山没有？过山没有？”他不停地问坐在身旁的机长唐海军。这位年长一点的资深飞行员显得镇定多了，他用淡定的语气来稳定唐明的情绪：不要慌！高度够！
事实证明，经验丰富的唐海军的判断是正确的。冲出云层的一刹那，飞机的高度已经是2700米了，而那座山头的高度不到2000米。
事后回想起来，唐明觉得，当时的情况下，考验的不是技术，而是心理素质。5年前跟唐明一起分到陆航旅的15名年轻人，这次有6人奔赴救灾一线，成为这支英雄部队的新生力量。（记者 王鑫昕 刘世昕）
