上图：“天路”上某兵站旁的输油泵站。邹小庆摄
时间 2012年12月25日
地点 昆仑山脉
海拔 平均4000米以上
车队出格尔木一路向南疾驰，眼前场景让记者想起小学课本的书页——
“天路”沿昆仑山脉迤逦前行，途经黄河、长江、澜沧江这样大江大河的源头，串联起柴达木盆地、青藏高原和喜马拉雅山这样大开大合的地貌；西王母“瑶池”的仙乐依稀可闻，唐代文成公主进藏歇脚的日月山一闪而过，《白蛇传》中白娘子在这里的峰峦间盗去仙草救活了许仙，峭壁上开采出的美玉，被镶嵌在北京奥运会的奖牌上，随着各国运动员回到故乡……
路边美景和浪漫传说，在某汽车团修理连老士官刘峰纲看来都是“过眼云烟”。车行“天路”，他所在的“收尾车”为车队殿后，任务是遇到故障车立刻检修。入伍13年，他和战友们不知在“天路”上来回奔波了多少次，经历了无数紧张辛苦的检修过程。
那年冬天，在一处海拔5000多米的风雪路段，气温降至摄氏零下30多度。14号车的变速箱出现故障，必须拆下来检修。将近500斤的大家伙从车上卸下来，还要抬到1公里外的公路养护道班院子里，刘峰纲和他的伙伴们使出了浑身气力。有人计算过，在海拔４０００米以上的地方睡觉，所需的体力与平原地区炼钢炉前工的消耗有一比，那次抬零件所付出的体力可想而知。
“没啥，早习惯了。”刘峰纲说，自己最大的幸福，是这些年部队装备的车辆不断升级换代，故障率越来越低。
车行到风火山，山路越来越陡峭。每到这段路，某团修理所协理员张永林就会想起一件事。那年秋天，大雪铺满了路面。车队刚刚驶出陡坡路段停下休整，他发现路边坐着个战士，下身居然光着。
“这像什么话！”当时任连长的张永林怒气冲冲地吼，“怎么把这当厕所了！快把裤子穿上，别在这丢人现眼！”
听了“光屁股兵”的解释，张永林的眼眶一下子湿润了。原来，这名叫张永德的贵州籍驾驶员当天拉肚子，可是为了保证安全，车队经过陡峭冰雪路段一律不许停车，他实在憋不住，拉了一裤子……
“当天是中秋节，万家团聚的日子。看着自己的兄弟吃这样的苦，我心里特别难受。”张永林说。
采访中，像这样的事情听到了好多。某团一连驾驶员韦小勇痔疮犯了流血不止，可是任务紧急车队不能停，同车的恰巧又是个学徒兵，他只好蹲着“马步”开车。等车子终于停下来，两条腿都扳不直了。
海拔5231米的唐古拉山垭口风雪弥漫，一尊巨石雕像巍然耸立，这就是著名的西部军人雕像。当年冒死修建青藏线的英雄和几十年来牺牲奉献在这条“天路”上的勇士们，都能在这块巨石上找到影子。“青藏线军人特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗之雄风，堪为后人师……”碑文铿锵，饱含深情。
为了军人的荣光，英雄的高原汽车兵付出了鲜血与生命的代价。在安息着780多位烈士英灵的格尔木烈士陵园，第一排左起第一个陵墓属于革命烈士、一等功臣成元生。1969年车队从拉萨返回前，他被检查出身患癌症。为了不影响车队运行，成元生坚决要求驾车。高原路段缺氧严重，成元生在途中突然发病，但他以惊人的毅力将车子稳稳停下，临牺牲前双手还紧紧握着方向盘。
烈士离去后的第19年，一位刚入伍的女兵捧着鲜花哭倒在他的墓碑前——成元生的遗腹子女儿成文君当兵来到格尔木，在父亲生前战斗过的团队当了一名通信兵。
时光飞逝。如今，女兵成文君也退役回乡了，但是英雄的血脉，仍在一代代汽车兵身上传承、延续……（记者 欧世金 马越舟 特约记者 何勇民）
|
