2013年1月1日零时，哈尔滨市最低气温达到-33℃，寒风中夹着清雪。夜幕下的瓦盆窑收费站车流不断。
今年50岁的陈媛在这里工作十年了。2013年她接第一个班。听说有记者采访，她比平时早起一个多小时。陈媛从温暖的值班宿舍出来，走向收费亭，二者距离虽不足百米，但寒夜中的冷气一下子就把人包围了。
陈媛工作的收费亭空间仅有两平方米，亭内有电暖器，与室外形成了很大温差。过往的车流量很大，窗户不能老关上。一开窗，一股寒气就挤进亭内。陈媛在这样的环境里，要从凌晨1时一直工作到7时。
陈媛刚坐好，一辆大货车驶向收费亭。陈媛赶紧打开窗户，货车带过来的冷气呼地就钻进来。迎着这股冷气，陈媛伸出左手示意停车，微笑着说：“您好。”陈媛接过收费卡，微机显示收费156元。陈媛利落地找钱，打印收据，递给司机，前后不到20秒。又微笑地说一声：“再见”。在不到20分钟的时间内，有30余台车辆从陈媛的收费口入城，陈媛脸上始终洋溢着微笑，动作标准。一位经过收费口的司机真诚地说：“在这么冷的天里，看到你的微笑，心里暖乎乎的。”
按规定，从示意停车到发卡再到放行，要在40秒内完成。但有时司机找不到卡，伸出去的手就不能拿回来。有时候遇到问路的司机，耽搁一会儿，后面的车辆就不断鸣笛，陈媛还得做番解释。一个多小时里，陈媛左手不断伸出窗外，有时落在肩上的雪花还没有来得及抖落下去，下一辆车又驶进收费窗口。
“请问去哈尔滨火车站怎么走？”“出了收费站，一直走，驶上立交桥后，再一直走，看到一个大转盘，左转直行就到了。”陈媛耐心地指路。凭借多年的工作经验，对于问路的司机，陈媛说不能告诉具体的街路，必须告诉行驶的方向。
陈媛告诉记者，在很多人眼里，收费员是一个比较轻松的岗位。其实，做好了很不容易。一个班，要工作12个小时，吃住都在收费处，即便是有五六个小时休息，也不能回家。一个班下来很疲劳。由于工作环境的关系，不少收费员都患有肩周炎、风湿等疾病。为了应对严寒天气，收费员们还想出了妙招儿：给左侧肩膀做一个厚厚的棉套，拿它来御寒。陈媛和收费员们上岗期间尽量不喝水，为的是不上厕所，确保收费速度。
这几年，外地车多，问路车多，路网长了，收费金额大，对政策不理解的也多了，这都要靠收费员耐心解释和宣传。陈媛和收费员们为解答过往司机的各种问题，除了掌握收费条例外，还将省内各个旅游景点的开放时间、路线以及收费站附近的加油站等情况熟记在心。
去年，陈媛一个人就接待上百万辆车，微笑上百万次，说了上百万次的“您好”“再见”“祝您一路平安”等文明用语。（记者 吴利红）
|
