图为老王给村里的孩子注射疫苗。□文/摄 记者 车轮
驱车赶往大兴安岭加格达奇区白桦乡双合村，同车的区卫生局工作人员告诉记者，村子距离市区36公里，总共40多分钟的车程。汽车行驶在满是积雪的路上，放眼望去，远处一片白茫茫，村路上行走的人并不多，零下27℃至零下39℃的严寒，让这个小村落显得格外寂静。
村子不大，178户，732人。到村口时，村医王胜道已经迎了出来，见到我们，他下意识地低头看看身上的白大褂，检查纽扣是否扣好。随后把我们引进了村卫生室，炉火烧得正旺，屋里很热闹，五六位抱着孩子的家长，将不太大的屋子挤满了。“ 今天是计划免疫日，人有点多。”老王有点不好意思地说。记者就在这间屋子里，看着老王给一个个孩子打疫苗，老王媳妇儿冯启梅会不时地进来看看，如果人太多了，就把等着的人领到他们住的屋子里。
记者不忍打扰老王的工作，便在另一间屋子里和冯启梅聊了起来。冯启梅话里话外多是对老王的抱怨，“他娘的哮喘病他都没顾得上，照常出诊，晚上回来才给扎针”，“生闺女时，他不在我身边，回来的时候，娃儿都落地了”，“我有病时他也没咋照顾，还是邻居看我可怜，给我送饭”，“没照顾过孩子一天，有次我出去挑水，听到闺女的哭声，慌忙把挑的水扔到路边，跑回家看到两岁的儿子光着脚站在冰冷的地上，等安置好两个孩子再回去挑水，发现已被驴喝光了……”话虽这样说，在行动上，冯启梅却全力支持着丈夫的工作，包揽了家里所有的活计。坐在一旁的女儿雯雯笑话妈妈：“冬天我妈总比我爸早起半个小时，提前把炉子生起来，好让村里人来看病时暖暖和和的。”
接过话茬，雯雯谈起自己的父亲，眼中全是骄傲和自豪。“我觉得我爸特伟大，他挺不容易的，快60岁的人了，还在为村里人服务。每月14日，我爸都要骑摩托车去乡卫生院取疫苗。冬天特别冷的时候，我爸骑摩托车眼睛被风一吹，经常会冻出大水泡。”冯启梅也心疼丈夫，“有次他犯肾炎，腿肿得厉害，只能穿加肥的裤子。”冯启梅说，即使这样，老王还是坚持走家串户给村里人看病。“他对村里人永远比对这个家上心，给村里人赊账看病是常事。”老王的一句“医者父母心，有病不能不治吧”，总是让冯启梅哑口无言，“也只好由着他去了。”
今年冯启梅把家里的60多亩地包出去了，她说：“老王帮不上忙，一心扑在村医事业上，我一个人干不动了。”好在他们在山东学医的儿子去年毕业，现在在内蒙古赤峰市当兵，虽然闺女刚上大学，但压力小了不少。冯启梅告诉记者，一年60多亩大豆和土豆的收入不到两万元，老王的村医收入能有一万多元，儿子上学每年的学费是7500元，女儿的学费每年6500元，收入不算多，但感觉很幸福。“家里为我和我哥上学贷款了，我爸说一定要供我念完书。”雯雯说。
给孩子们打完疫苗，已近中午了，顾不上吃午饭，老王便急着去看望村里80多岁患有老年性慢性哮喘病的曹大爷。可老王的“银钢”小摩托踩了十多分钟，也发动不起来，他让记者看油表：“油箱是满的，就是发动不起来，气温太低了。”老王决定步行出诊。背起药箱，戴上棉帽子，采访中一直少言寡语的老王有些担心地问记者：“有3里地呢，你们能行吗？”正午的阳光洒在村路上，积雪在冬日的阳光下泛着光，亮晶晶的。据说当天并不是今冬加格达奇最冷的一天，可寒风还是打得脸生疼。
路上，老王告诉记者，1969年他在山东老家当上了新中国第一批“赤脚医生”。之后去新疆当兵，是想多学治病的手艺。来到加格达奇后，还是当村医，期间也曾想过转行干别的，“可干了多半辈子了，乡亲们又离不开我。”老王说，儿子像他，“过了春节我就60了，总有干不动的一天，真希望儿子能接我的班。”拍了拍身上的药箱，他接着说：“这药箱是来双合村后唯一的一个皮药箱，它比我闺女的年龄都大呢。”
弹指间，乡医这条路，老王已不知不觉走了40余年……
|
