 |
|
 |
 |
| 谢延信：用半辈子只做一件事情 | ||
| 记者朱红军 | ||
|
||
 |
|
| 很多伟大的事情反而是一些小人物做到了，他们做到的惟一原因，是他们有一颗伟大却朴素的心 最近一年里，55岁的河南矿工谢延信正成为方圆上千公里内的“大名人”———这个个头矮小，看起来一点都不起眼的“小老头”，他的头像正被印成海报在中原大小城市张贴，以他命名的展览馆也已开门接待参观者，甚至他还确定将走进人民大会堂讲述自己的故事…… 他没有做出惊天动地的大事业，内退前只是一位常年在192米井下工作的普通采煤工，最后的工资也仅是631元；他没有井下舍身救人的壮举，也不是先进劳动技能的发明者，甚至缺乏一技之长，目前中风初愈，工作档案的奖惩栏上空空如也。 谢延信似乎只做了一件事情。他用半辈子———33年时间———照料病中岳父母及呆傻的妻弟，一度被邻居视为“傻子”、“固执老头”、“得不偿失”，但当了33年“傻子”后，几乎所有人都被感动了———“我真的做不到他那样”。 谢延信的老家安阳，殷墟的所在地，自古就流传着“二十四孝贤”的传说，现在，他的名字被同样流传，人们总是习惯地加上一个前缀：“大孝至爱”。 “我走了，这家就破了” 岳母积劳成疾，患上了严重的肺气肿和关节炎，冬天的时候连一滴凉水都不能碰，呆傻妻弟常常一出门就忘了回家，大小便总是粘满一身。他已经27岁了，成了这个家里唯一的顶梁柱，几乎没有机会回老家相亲，何谈续娶 “33年如一日”，纸上轻巧，但谢延信却如口含铁榄，沉重得落泪。 1974年，谢延信的妻子谢兰娥因产后风撒手人寰，撂下了4个待照顾的人———嗷嗷待哺的女儿、年迈的岳父母和一个呆傻的妻弟。听着谢延信含泪许下的“我替你把这个家撑下去”的承诺，妻子欣慰地合上了双眼。 当时的他，22岁，并不是一个能挑大梁的汉子———初中毕业，学业一般，几乎没什么手艺，只编得一手好竹篮，但不足以养家糊口，在小学老师谢元亮眼里，是一个“不爱说话但有同情心”的老实人。丧妻之痛，改变了谢延信随后的生活。他当年的挣扎或犹豫已无从还原，哥哥刘延胜第一时间奉母亲之命去焦作看他，要他回来续娶，在焦作煤矿招待所那间只有七平方米的屋子里，谢延信说，我走了，这家就破了。1974年到1979年，他在焦作煤矿附近的一家窑厂打工，干着将土坯烧成砖瓦的重体力活，这里距岳父家十里路，谢延信时常骑着一辆二八式永久牌自行车来回。彼时的煤矿尚是万众羡慕的第一线工人，身为矿工的岳父还能支撑家庭，直到1979年，岳父脑中风，瘫痪在床，多难的家庭至此濒临崩溃。 岳母积劳成疾，患上了严重的肺气肿和关节炎，冬天的时候连一滴凉水都不能碰，呆傻妻弟一出门就忘了回家，大小便总是粘满一身。谢延信的日常生活由此定格，他白天烧窑，晚上回家做饭、洗衣，伺候岳父翻身擦洗，再替岳母烫脚按摩，还有妻弟，得一口一口地喂饭。 当年遗留下来的一本钢笔字帖上，留着他曾摘抄的一句俗语，“一个鸡蛋吃不饱，一个恶名背到老”。如今，则归为一句简单的话，“不管，咱没人性。” 谢延信一辈子在焦作打转，没坐过火车，没去过省城，最简单的乡土生活教会他的也正是这最朴素的是非。当然还有他对前妻的一份承诺。 1980年代初期，依照当时产业政策，矿工工作可由子女顶职，岳父的内侄们闹着上了门，岳母是个明白人，质问侄子们，“我们生病这几年，你们谁来端过一碗水啊？” 职位最终留给了女婿，这令内侄们大光其火，从此撒手不管，老人在老家的屋子也被扒了，断了回乡的退路。 当时煤矿的劳资科长程兆太不放心，他见惯了后辈一顶职就弃长辈于不顾的事情，寻思着让谢延信立个赡养保证书，他记得那天，谢延信几乎跪下，声泪俱下，终于没忍心。 为了告慰岳父母，1983年谢延信提出改姓。在安阳滑县老家，家族讨论会从晚上8点一直开到凌晨1点。族长刘延丕坚决反对，认为“愧对祖宗”，但无济于事。事隔多年，他说，“小亮（谢延信小名）也就是知会我们一声而已”。 20多年后，程兆太几乎忘了下跪的细节，等看到报纸上宣传老谢了，觉得“真是个汉子，一言九鼎”，现在，他总是不厌其烦地给每位记者讲述上述细节。 80年代的矿工月收入约为50余元，这甚至高于一个大学毕业生的薪水，但摊上两病一残的家，依然捉襟见肘。 二十年里，焦作煤矿历经行业的起伏和大时代环境的变动，投射在这个近乎卑微的家庭，是一如既往的平静和拮据。 谢延信的生活就像苏打水，清淡而寡味，当同龄人竞相寻找出路，追求物质生活的改善时，他却必须困守这个破碎的家，无心亦无力。他烟抽得厉害，有一次下井，忘了掐灭烟头，被罚了五元钱。 化解艰辛的方式只能是节俭，再节俭，“吃穿不问好歹”，有些时候令人觉得不近情理，他高血压多年了，却一直吃着醋泡花生米的偏方来治疗，最终还是中风了。 对老人却是一丝不曾亏待，有段时间，矿上给予下井矿工的午餐补助是两个烧饼和两个鸡蛋，谢延信总是省下鸡蛋塞在内衣里，下班一回家，就把带着体温的鸡蛋给老人送上，岳母几次号啕大哭。当年的一位工友回忆说，“掘进那活，得端着几十斤重的钻头好几个小时，老谢吃那么点，怎么撑得下来的？” 如今，被街坊们津津乐道的细节包括，岳父瘫痪在床17年，临终时，邻居帮着擦身换衣时，竟发现老人浑身没有一处褥疮，“若不是每天擦洗翻身，怎么能这样？” 邻居们还能看到的是，但凡晴天，谢延信总是背着岳父出门，拿着板凳，伺候老人在旧招待所门口晒太阳，“17年不间断，细节见真心”。岳父患上肝硬化、癫痫等病后，大便时常干结，谢延信就用手一点一点地往外抠，后来还使用钢笔帽为岳父往外抠以减少老人的痛苦。在他的悉心照顾下，临终前老人居然能扶着墙走上一段路了，煤矿的医生说，缺医少药的条件下，这是个奇迹。 岳父还喜欢豫剧，谢延信记在心上，上班后第一个月的工资就买了收音机，这是当时家里唯一的电器，隔壁邻居对此唏嘘不已，“老谢平时连一个水果都舍不得给自己买。”街上的小青菜才1毛钱1斤，他都宁愿在煤矿的荒地上开垦种菜，从不上街，偶尔去也是专捡不花钱的菜帮。 1996年，岳父去世后，因为经济所限，骨灰一直没有下葬，1997年，矿上领导去家里看望，谢延信指着骨灰盒，“家里最值钱的就这个了，150块钱”。他想了好多年，希望在附近的公墓买块墓地，让老人入土为安，但这一直是不可能完成的任务。 老岳母今年84岁了，住在最大的朝阳的房间里，装着家里唯一的暖气片，窗户缝隙被特意用一排砖头堵上了。记者问，女婿好吗？精神矍铄的老太太说，“不好我能活到今天吗？” 她的呆傻儿子，乐呵呵地坐在母亲身边，被问起谢延信，不停地重复，“亮哥，好，亮哥，好。”他脑子里装不下太多词汇，而这两个最简朴的词汇的含义是对等的。 谢延信此时就坐在隔壁阳台凑合出来的卧室里，面对着记者“这样的日子算幸福吗”的追问，他中风初愈，努力咬准着字音说，“不生气便是福，在一块就是家。”
相关专题： 大孝至爱 情动中国的矿工谢延信 |
| 来源：《南方周末》 | （责任编辑：常雪梅） |
|
|
 |
留 言 区 |  |
|
 |
|
||||||||||
|
|
|||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||
