本报记者 徐锦庚摄

　　经历：１９６０年５月出生，１９８０年５月参加工作，在西藏山南地区交通局日当公路养护段任卡车驾驶员，１９９０年５月调山南地区汽车客运公司任大客驾驶员至今。

　　荣誉：被评为山南地区汽车客运公司先进工作者，“十五”山南地区交通系统先进工作者，今年获全国五一劳动奖章。

　　　　在藏语里，“米玛”是指“星期二”，一个普通的日子。外貌憨厚、言谈木讷的大米玛，从事的也是一项普通的职业：驾驶员。然而就是在这个普通的岗位上，大米玛干出了不凡的业绩：在长达２６年的驾驶生涯中，行车１６０多万公里（货运４０多万公里、客运１２０多万公里）、载客２３万人次，却未发生过任何事故，被誉为“雪域高原的平安使者”。

　　始终把乘客装在心

　　山南地区群山连绵，沟壑纵横，公路线须经过多座海拔５０００米以上的山口。这些高山坡陡弯多，坐在车上就像悬在空中，稍有不慎就会酿成惨祸。但是乘客们说，坐大米玛师傅的车，只管安心睡觉，根本不用担心。

　　大米玛话语不多，却句句在理：“乘客坐上我的车，就是把安全托付给了我，我必须为他们负责。”虽然驾驶技术娴熟，但他的规范行车是出了名的：转弯时，无论前方是否有来车，都先鸣笛，严格走自己的路线，不抄近道，不变道超车。他的车上常年备着铁锹和丁字镐，随时准备修路、铲雪。冰雪季节翻越高山时，他总是不厌其烦地给后轮挂上防滑链，再用绳子将前轮团团缠住。遇到险要路段，他让乘客下车步行，自己驾车穿过后，再请乘客上车。

　　从１９９０年以来，大米玛先后开过４辆大客，其中两辆是经过一两次大修的“老爷车”。每次出车回来，他都要检查一遍车况，将车子里外擦拭一新。同行不以为然：“不是有机修工定期检修吗？你操啥心！”大米玛说：“平时多操心，路上就少操心。”有一次，大米玛远途归来，已是疲惫不堪，仍坚持检查车况，结果发现刹车片的铆钉震脱。这个隐患如未发现，一旦在险要路段紧急刹车，后果不堪设想。

　　练就一双“顺风耳”

　　刚当大客驾驶员不久，有次大米玛从错那县返回时，差速器大齿轮出现故障。由于没带备品，他打算停车等待公司送配件来。３０多名乘客一听要耽搁五六个小时，坚决不同意停留。他拗不过众人，抱着侥幸心理继续上路。刚走了五六公里，车就抛了锚。无奈，他只好把车票钱全部退还，再拦了几辆卡车捎走乘客，自己和售票员在车里冻了一夜。直到第二天下午，才在公司修理工的帮助下修好车子。

　　大米玛把这件事当成驾驶生涯中的一大耻辱，告诫自己：一定不能带故障隐患上路。

　　要及时发现故障隐患，必须熟悉汽车的构造和性能。大米玛没学过汉文，看不懂修理书，就拜修理工为师，一有空就跟在修理工后面递扳手、洗配件，脏活累活抢着干，修理工都乐意把绝技传给他。

　　为练就一双“顺风耳”，大米玛一有空就蹲在发动机旁“听诊”。渐渐地，从发动机的轰鸣声中，他能够准确判断出连杆、气密、轴瓦、插销、齿轮等部件运转的细小变化。

　　２００１年５月，大米玛载客到阿里。从山南到阿里，道路崎岖，至少需要走五六天。途经无人区时，大米玛敏锐地察觉到发动机曲轴的小瓦有轻微杂音。停车一看，原来是小轴瓦的合金部分被烧蚀。他花６小时更换了一只新小轴瓦后，继续上路。一只小轴瓦只需１００多元，但如果没有及时发现，会导致大小轴瓦、曲轴、活塞环等一连串配件被烧毁，光成本费就达６０００多元，而且必须把车子拖到修理厂才能修理——在无人区出现这样的故障，没有十天半个月，车子别想开动。

　　现在大米玛对各类车辆了如指掌，能够独立承担多种类型车辆的大修任务，技术甚至超过一些专业修理工。司机们一遇到疑难杂症，只要吆喝一声“大米玛”，难题立马迎刃而解。车队队长有一句口头禅：“没事，有大米玛呢！”

　　从事客运驾驶１６年来，除了那趟错那之行外，大米玛的车辆从未发生过意外抛锚。

　　劳动者感言

　　开车不是什么高难技术，要当一个合格、称职的司机，责任心比好技术更重要，对客车司机来说更是如此。