“老兵”單玉厚生命的最后24小時

單玉厚（中）在疫情防控期間到企業開展安全服務指導工作 濱海新區區委宣傳部供圖

還沒來得及收拾的碗筷、開著蓋的辣椒醬、常用的小藥盒、撂在沙發上的外套……在濱海新區政協副主席、區應急管理局局長單玉厚的宿舍裡，一切如昨，仿佛和平時沒什麼兩樣。可是，老單卻不在了。

2月22日早晨，同事們發現，單玉厚在單位宿舍去世了。因勞累過度，心源性猝死，享年58歲。他走的時候，還躺在床上、蓋著被子，就像睡著了一樣。有人說：“老單是一覺睡過去了，再沒醒來。”也有人說：“老單太累了！終於可以歇歇了！”

“再過一年你就退休了，我也退休了，咱倆就能每天待在一塊了，多好！怎麼就不等了呢？”2月24日上午，在單玉厚的宿舍裡，妻子楊健愣愣地跪在老單走的那張床旁，臉貼在床墊上，手裡緊緊攥著帶有丈夫照片的工作証，默默掉淚，半天沒緩過神來，“50多天沒回家了，我們等啊等，就等來這麼個消息，人說沒就沒了，連句話都沒留給我們老小……”

“我是當兵的”，單玉厚生前總是這麼介紹自己。他軍人出身，當好人民的子弟兵，是他神聖的職責﹔轉業后，他熱愛工作勝於一切，當好人民的勤務兵，是他光榮的使命﹔如今，在防疫戰線上，他把自己當做一名能打善戰的尖兵，用生命捍衛對黨的忠誠。“擔當盡責”這四個字，他已經做得足夠好，但凡職責范圍內的大事小情，從未缺席。即使在生命的最后24小時，心裡惦記的依然是工作。

2月21日是單玉厚人生中的最后一天。回想起來，那天並非沒有預兆，但大家都在忙，誰也沒多想。

最后一面：“放心！我沒事！”

“我每天都給他打電話，囑咐他吃藥！注意身體！”楊健告訴記者，單玉厚跟家裡向來是報喜不報憂，經常說“還好”“我沒事，甭惦記”，然后就挂電話了。因為他手頭總有干不完的工作，尤其是在戰“疫”的特殊時期，他作為濱海新區防控工作領導小組物資保障組的組長，又是一名“應急人”，要負責協調物資、檢查企業復工復產前的准備情況……他得把更多時間留給工作，時間對單玉厚來說格外珍貴，恨不得掰開揉碎了用。“你看我倆的通話記錄，從沒超過兩分鐘，有時我還沒說完，他一句‘行，先這樣’，就挂了……”楊健哽咽了，帶著一絲“抱怨”。

“工作上，他全顧著﹔家裡邊，全顧不上。”楊健這樣評價單玉厚。這些年，家裡沒有沾上單玉厚一點光，連兒子單鵬找工作，他都不肯幫忙，“我不能破這個例，孩子工作自己去努力。”家裡也從沒有年節一說，連能坐下來一起吃頓飯都很奢侈。單鵬是元旦的生日，每年的那一天，單玉厚都在崗加班，根本回不來，更別提給孩子過生日了。單鵬私下告訴記者，他甚至沒有一張與父親的合影。其他的節假日，單玉厚也基本沒有空閑時間。他這樣給家人解釋：“越是逢年過節，越要繃緊安全生產這根弦，我得盯著！”

這一“盯”就成了常態，廢寢忘食、不分晝夜。楊健念叨著，他有時好不容易回趟家，下午剛進門，晚上就走了﹔晚上回來，半夜又出去了，一走至少半個月。理由就是：“局裡有事。”在單玉厚心裡，工作永遠排第一，那就是召喚他的“軍令”，軍令如山，他必須全力以赴。

硬漢也有溫情的一面。楊健說，如果有家裡人過生日，單玉厚想起來，一定會發信息或打電話說一句“生日快樂！”疫情期間，楊健和單玉厚每天打電話報平安，“因為家裡隻有我媽媽一位老人了，她身體不好，眼睛看不見了。我們打電話，他經常問‘姥姥好嗎？孩子呢？一定注意做好防護，出門注意安全！’”話語間，楊健泣不成聲。單鵬一把抱住她：“媽媽，您還有我！我在呢！”

2月21日上午，楊健照例給單玉厚打電話。“他跟我說‘有點不舒服’，我一下就緊張了，我說怎麼了？他又說‘也還行’，沒說幾句就把電話挂了。”楊健心裡有些不踏實，告訴單鵬趕緊去看看。可誰也沒想到，“那一看”竟成了父子倆的最后一面。

“我來看我爸時，他正在會議室布置任務，我進去沒說話，坐旁邊等他們，我爸布置完工作問我‘你干什麼來了？’我說來看看你……”說到一半，單鵬這個20多歲的大男孩哭了。印象裡，單玉厚隻說了兩三句話，就讓兒子走了。他說：“放心！我沒事！”

最后一程：“有事打電話，我馬上來！”

和單玉厚共事12年的老同事──濱海新區應急管理局指揮中心黨支部書記、主任張金寬是他工作上的伙伴，也是生活中的好兄弟。記者見到張金寬時，他還沉浸在悲痛中，低著頭，喘著大氣，費力地說：“我趕到時，他躺在床上，不動了……”“那個場面，我心裡咯噔一下……”“不敢仔細看，我往外跑，淚就下來了……”

讓張金寬稍稍有些“欣慰”的是，他陪著單玉厚“走”完了工作的最后一程。“2月21日下午開區委常委會，散會后，他打電話讓我去會議室，我就上去了。”張金寬回憶，單玉厚跟他說了三件事：一是關於防疫物資，這兩天有沒有物資到？需要做方案報給區長，然后再向各單位調撥﹔二是看看哪家企業需要口罩，咱們可以提供途徑﹔三是轉天早晨8點半再碰碰工作安排，9點一起去給區長匯報。

“說完工作晚上6點多，我看他挺疲憊，就問哪兒不舒服？他說‘還行，就是累’我說你回去休息吧，這麼大歲數了，晚上要有物資，我盯著，你放心！”張金寬一再地勸說，單玉厚同意了，但跟張金寬強調，“一定盯住了！有事打電話，我馬上來！”一邊說著，張金寬把單玉厚送到了樓梯口。“他下樓時，我讓他回去洗個澡，好好休息，隨時給我打電話，咱上醫院檢查。他說‘沒事，跟區長匯報完工作再去醫院吧’……”想著倆人分手時的情景，張金寬幾度哽咽。

記者採訪得知，當天晚上7點多，單玉厚給一位同事打了電話，讓他安排慰問的事。身為物資保障組的組長，他把組裡每個人都當成家人，時刻挂念在心。前幾天下雪，有位同事在去檢驗防疫物資的路上摔骨折了，單玉厚想著，白天大家忙，晚上一定要出幾個代表抽空去家裡看看。

“晚上7點后，他就沒再聯系我們，我琢磨他太累，可能睡了。我們平時基本都后半夜才完事，有時國外物資來，他去北京接貨、點貨，要忙乎一宿，難得那天收工早，我就沒再叫他。”張金寬透露，平常早晨6點40分左右，單玉厚准給他打電話商量工作，但是2月22日那個時間，單玉厚爽約了。

張金寬以為單玉厚只是沒睡醒。“到8點，我給他打電話，他沒接，我又陸續打了幾個，還是沒接。以前我的電話他如果沒接到，過會兒准給我回過來。后來我才知道，他走了。我永遠也等不到他回電了……”張金寬說不下去了，內心的難過無法抑制，哭出了聲。

最后一餐：小碗面條，加辣醬

劉金健是駕駛員，他說：“單局長平時叫我大健。”2月21日晚上6點多，他從單位接上單玉厚，送他回宿舍。“一路上，單局長說‘胸口有點不好受’，我問他是心臟疼嗎？因為他心臟做過手術，一個搭橋兩個支架。但是他說不是心臟，就感覺悶，打算第二天去醫院看看。”劉金健告訴記者，快到宿舍時，單玉厚對他說：“大健，一會兒進屋，你給我煮碗面吧。”

“我進屋煮完面，還把藥放在了桌上。”劉金健說，臨走時，他囑咐單玉厚，有事給他打電話，多晚都行。可那晚，劉金健沒有等來一個電話。

2月22日早晨，劉金健照常8點來接單玉厚。“我每天到了會給單局長發微信，以前他都回我，那天沒回，我琢磨可能還在睡，也就沒再催問。沒過多久，我們主任來電話說單局長8點30分有會，一直沒聯系上他，讓我趕緊去宿舍看看。”劉金健覺得不對勁，快速跑上樓敲門，門鎖著，沒人答應，他轉頭去拿備用鑰匙，等開門進屋發現，人已經過世了。

這幾天，單玉厚的表弟杜文武一直在宿舍整理遺物。記者在現場採訪時，他正在疊單玉厚的幾件工作服。在其中一件衣服口袋裡，杜文武找到一張紙條。上面寫著：“11個部門13項職能，應急救援、防災減災救災、防汛抗旱、地震、防火、森林防火、應急值守，人員從62人增加至92人。”杜文武拿著紙條，心情復雜，“他所有的物品，每一件都和工作有關，他把畢生精力都投入到工作中了”。

記者注意到，除了工作服，單玉厚沒有一件像樣的衣服，工作服也是穿了又穿，有的已經磨得掉色﹔鞋就是幾雙普通的皮鞋，而且都不新了。楊健說，單玉厚的鞋從來不換樣子，從來都穿便宜的。他覺得，“穿著舒服就行，樣子不樣子、牌子不牌子的沒用”。

杜文武感嘆，單玉厚十多歲就當兵了，在部隊磨煉了30年，曾任空軍飛行員，累計飛行時長超過7000小時，榮立沈陽軍區空軍二等功一次、團三等功三次。他受黨教育多年，轉業到濱海新區的這12年裡，始終對工作高標准、嚴要求，但在吃穿上，特別不講究，能對付就對付。“他走的那天上午，我過來看到了他人生最后一頓飯，真是很心酸，就簡簡單單的一小碗面條，加一點辣醬，吃完就走了……”杜文武說著，眼淚掉了下來，對記者擺擺手，轉過身去。

記者手記

“老兵”，我們懷念你！

由於負責全市應急領域的報道，我和單局長算得上是“熟人”。

最近一次採訪單局長，就在半個月前，因為他是疫情防控工作的先進典型。2月12日，我開車去濱海新區一家企業找他，單局長帶隊正在給企業做復工復產前的“上門服務”。趁採訪間隙，他跟我聊了幾句：“你又大老遠跑來了呀，你們很辛苦！”我說不辛苦，這算什麼！您注意身體！聽說您好幾天沒睡整覺了，真希望疫情快點結束！他笑了笑：“這話你說得對，疫情快結束吧。我還好！我這些兄弟啊，好幾天沒回家了，一直沒休息，他們很不容易。”

當天從企業離開時，我跟單局長道別。讓我印象深刻的是，他上車前，轉過頭跟我說：“現在是時間緊、任務重，也沒能讓你吃口飯、喝口水，等疫情結束了，你來，怎麼也得讓你吃點東西再回去！”當天晚上9點39分，我們還通了一次電話，單局長高興地說：“剛來一批物資，我正准備去接。”

這次，我又開車去濱海新區，雖然採訪的主題還是單局長，可是他已經不在了。一路上，想起單局長說話的樣子和語氣，我很難過。這樣一位領導，無論多忙、多累，永遠替別人著想，就像家裡的長者，溫暖親切、無怨無悔。

2月22日凌晨，在防疫一線連續堅守多日后，單局長走了。就是那位臨危受命，負責調運調配濱海新區防疫物資、為“歌詩達賽琳娜號”郵輪協調直升機、檢查安全生產、推動企業復工復產的老黨員、“老兵”走了……

如果說抗擊疫情是一場戰斗，那麼，防疫物資就是糧草彈藥。單局長作為物資保障組的組長，夜以繼日奮戰在一線，為濱海新區打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰提供了堅實的物資保障。

疾風知勁草，烈火見真金。關鍵時刻方顯英雄本色！你恪盡職守、傾盡心力、沖鋒在前，你日夜操勞、不畏艱辛、殫精竭慮，直至生命的最后一刻。你用實際行動詮釋了共產黨人的初心和使命！

“老兵”，我們懷念你！