中國共產黨新聞網>>時代先鋒

此生屬於祖國,此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅黃旭華

2020年01月10日17:56    來源:新華網

原標題:此生屬於祖國,此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅黃旭華

新華社北京1月10日電 題:此生屬於祖國,此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅黃旭華

新華社記者陳芳、溫競華、董瑞豐

國家的分量,在一個人心中能有多重?

重到可以為之遠離家鄉、荒島求索,深藏功名三十載﹔重到從一窮二白中“頭拱地、腳朝天,也要把核潛艇搞出來”﹔重到年過九旬仍不甘退休,誓要再干好多年……

10日,黃旭華,這位共和國的第一代核潛艇總設計師,從習近平總書記手中接過了2019年度國家最高科學技術獎獎章。

“共和國勛章”、全國道德模范……功勛卓著的光環之下,黃旭華百感交集:我國第一艘核潛艇下水,這是我們自己干出來的。

黃旭華的人生,就像深海中的核潛艇,“深潛”一輩子,無聲,卻有無窮的力量。

“深潛”三十載,做隱姓埋名人

一頭銀發向后梳籠,整飭的西裝上搭著一條已經磨起球的素色圍巾,臉上挂著溫和的微笑。原中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長黃旭華院士,用雲淡風輕的語氣,談起那些驚天動地的過往……

1926年,黃旭華出生於廣東省海豐縣的一個小鎮,小學畢業時,全面抗戰拉開了序幕。黃旭華在炮火和動蕩中走過了他的少年和青年。

“想轟炸就轟炸,因為我們國家太弱了!我要學航空、學造船,我要科學救國!”海邊出生的黃旭華,以造船系第一名的成績進入國立交通大學(今上海交通大學),學術成長由此起步。

1958年,中國啟動核潛艇研制工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任,黃旭華是其中之一。

彼時,面對蘇聯的技術封鎖,毛澤東誓言:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”

“聽了這句話,更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。”黃旭華說。

1965年,核潛艇研制工作全面啟動,核潛艇總體研究設計所在遼寧葫蘆島成立,黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

荒島之艱難困苦,沒有削減同志們的干勁。所有人心裡都裝著使命,盡快研制出中國的核潛艇。做一輩子的“無名英雄”,黃旭華心甘情願。

接下這份絕密任務后,黃旭華三十年沒有回過家,家人不知道他在外做什麼,父親直到去世也未能再見他一面。

他說:當祖國需要我一次把血流光,我就一次流光﹔當祖國需要我一滴一滴流血的時候,我就一滴一滴地流!

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰斗序列。

中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,遼闊海疆從此有了護衛國土的“水下移動長城”。

白手起家,干驚天動地事

“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇,大部分人沒出過國,都是‘土包子’。”黃旭華說。

一沒有核潛艇的相關知識和參考資料,二沒有足夠的科研水平,三沒有硬件條件,擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

沒有條件也要干!怎麼辦?騎驢找馬,決不等待。

——用“土”辦法解決尖端技術問題:

沒有現成的圖紙和模型,就一邊設計、一邊施工,白天黑夜加班加點﹔沒有計算機,就用算盤和計算尺,日日夜夜、月月年年,算出了首艘核潛艇幾萬個數據﹔為了控制核潛艇的總重和穩性,邊角余料都要過磅稱重……

——清醒的頭腦就是法寶,深入調研,搜尋核潛艇的材料:

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息,他們時刻攜帶“三面鏡子”:用“放大鏡”搜索相關資料,用“顯微鏡”審視相關內容,用“照妖鏡”分辨真假虛實。

就這樣,黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、發射裝置等技術。

時針轉動,我國迎來核潛艇首次深潛試驗。潛到水下數百米深,危險程度可想而知。

核潛艇上一塊扑克牌大小的鋼板,深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴,都可能面臨艇毀人亡的結局。

設備全面檢修、准備了28套500多條應急處置的預案……盡管已為深潛做了周密准備,參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。

“也許我告別,將不再回來,你是否理解?你是否明白?……”艇上人唱起了《血染的風採》,一時間氣氛凝重而悲壯。

這位總設計師把這一切看在眼裡,他當即決定,親自隨艇下潛!

“艇的結構設計和數據測試都是安全的,我很有信心,也請大家放心﹔萬一有情況,我同大家一起處理。”黃旭華說,我們要唱“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”,去把試驗數據完整地拿回來!

10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體,艙內不時發出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響,每一秒都驚心動魄。隻見黃旭華,全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數據。

成功了!核潛艇穩穩地潛到了極限深度。當核潛艇浮出水面時,現場的人群沸騰了。此時黃旭華終於藏不住激動的心情,欣然題詩:“花甲痴翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”

改革開放之初,很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝,他不為所動。離家多年后終於回鄉,交談中發現,他在兄弟姐妹中頭銜最大,但工資最少、房子最小。

家人勸黃旭華回廣東工作,他用一句話便回絕了:“你們有這麼好的境況,我祝賀你們,但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋,一生不會動搖。”

無怨無悔,用一生詮釋對國家的忠,就是對家的孝

在很多人眼中,這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密,黃旭華像核潛艇一樣,整整“深潛”了30年沒有回家。離家研制核潛艇時,剛三十出頭,等到回家見到親人時,他已是六十多歲的白發老人了。

在夫人李世英看來,黃旭華好像永遠沒有歇一歇的時候,有時甚至有些“痴傻”。有一回,黃旭華思考技術問題太入迷,出門時竟沒發現左右腳的鞋穿反了,一路走到辦公室。

平日在家,黃旭華隻顧趴在書桌前埋頭科研,飯也不吃,頭發長了也不管。“他說去理發店要排隊很久,浪費時間。”無奈之下,李世英隻得買了理發工具,在家為黃旭華剪頭發。這一剪,就是大半輩子。

黃旭華愛好音樂,口琴吹得漂亮,但他又是那麼忙,一架揚琴擺在角落落了灰,等到想起來彈,弦已經壞了。

自稱是“一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親” ,黃旭華對家人滿是愧疚。

“我要感謝我的夫人,我要上艇深潛,她支持我﹔父親去世我不能回家奔喪,她理解我﹔女兒小時候摔倒在山溝,在醫院躺了九天九夜,怕影響我工作,她一人承擔了下來,我回到家裡才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志!”

1987年,上海一家雜志刊登了報告文學《赫赫而無名的人生》,講述中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把雜志寄給了遠方的母親。母親含著淚一遍遍地讀,還把兄弟姐妹叫到跟前說,“三哥的事,你們要理解,要諒解他。”

自古忠孝難兩全,黃旭華正是用一生詮釋了對國家的忠,就是對父母最大的孝。

黃旭華的視力一度因嚴重白內障受到影響,七八年裡,甚至看不清女兒的臉。痴翁的眼神黯淡了下去,自覺科研生涯走到了盡頭。

2018年,黃旭華做完白內障手術,摘下紗布的那一刻,他連手機上的小字都能看清了,樂得像個孩子一般。

九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神,他身上那股熱情和干勁,亦如六十年前一樣。

(責編:呂騰龍、常雪梅)
相關專題
· 人物事跡
微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“學習大國”

微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”

微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”