杜富國：每天聽著起床號醒來，就像從未離開

新華社重慶1月7日電（記者周文沖）他已經看不見白天和黑夜了，地雷爆炸奪去了他的雙手和雙眼。但當病房窗外又吹響起床號，他知道，新的一天開始了。

“軍號就是我的時間。我每天聽著起床號醒來，就像從未離開部隊，從未離開我的戰友。”在陸軍軍醫大學西南醫院康復中心一間病房內，排雷英雄杜富國一身筆挺的長袖軍裝，戴著墨鏡，神採奕奕。

2018年10月11日，杜富國隨隊參加排雷作業，為保護戰友身受重傷。當年底，他轉入西南醫院繼續康復治療。

在這間病房，他已經生活了一年多，雖然身在醫院，他還保持著部隊裡的作息習慣。面朝隔壁陸軍軍醫大學的窗戶，每天准時響起或嘹亮或悠揚的軍號。這些起床號、開飯號、熄燈號等，仍然是他生活的節奏。

“雖然在醫院，但我還是軍人，要嚴格要求自己。我只是換了一種生活方式。”回想過去一年，杜富國說，“這是一個新的開始，我喜歡去挑戰自我、克服難題，適應當下的生活”。

早上6點半，杜富國在軍號聲中起床。穿衣、洗臉、擠牙膏、刷牙、剃須等，是他要克服的困難。有些他已經可以獨立完成，甚至能把被子疊成部隊標准的“豆腐塊”，盡管要花上十幾分鐘。

上午9點到11點半，是他的康復訓練時間。最難的是戴著智能假肢練習寫字，他隻能靠受損的聽力落筆。剛開始字不是疊在一起，就是分得太開。“字寫在紙上是有聲音的，要聽每一個筆畫在紙上摩擦的聲音來判斷位置。”杜富國說，他練最多的四個字是“永遠前進”，這幾個字特別有力量、有希望。

杜富國的上臂最需要力量，這是他現在的“手”。他每天要在特制的訓練器材上反復推拉幾百次，提高“手”的力量。

作業治療師張鑫說，現在杜富國的力量、耐力、關節活動度、體能都已接近正常人水平。“他看不見位置，也沒有抓握的觸覺，就像在黑屋子裡不用手去拿一件東西，練得相當苦。”張鑫說。

“我當初坐輪椅來醫院，連開門這樣的簡單動作都完成不了。現在我的行動比以前方便多了，想多出去走走，接觸外面的世界。”杜富國說。

出了病房，他最常去的地方就是陸軍軍醫大學。隻要不下雨，他每天都要到操場跑步。他說，在那裡他能更清楚地聽到軍號聲，感覺戰友就在自己身邊。操場上，專門照顧杜富國的戰友張鵬挽著他，兩個人並排跑，每次最少3公裡，狀態好就跑10公裡。

他也會站在跑道邊，給操場上跑步的人加油。杜富國說：“我其實也是在給自己加油。在人生的另一個戰場上，我想繼續做一個好兵。”