本色——尋訪張富清式老英雄

肖德准打下的美制U-2型高空偵察機殘骸，在中國人民革命軍事博物館展出。

張文魁從敵人的降落傘上剪下一塊布，用來包裹軍功章。

肖德准

現年84歲，湖北鬆滋市洈水鎮青龍咀村人，1956年2月入伍。歷任某地空導彈二營發射二連班長、技師、排長、連長、師技術部助理，先后兩次擊落美制RB-57D型偵察機、U-2型高空偵察機，被中國人民解放軍空軍司令部、政治部授予個人一等功。他所在導彈二營受到毛澤東、周恩來、朱德等老一輩革命家接見。1969年轉業回鄉，先后在原大岩咀鐵橋中學、公社衛生所、供銷社工作至退休。 （湖北日報全媒記者 李溪 攝）

張文魁

91歲，山西長治人，17歲參加革命。1947年，張文魁加入中國共產黨，成為晉冀魯豫軍區第九縱隊中的一員。13年革命生涯，張文魁先后參加長治戰役、五台山戰役、淮海戰役等大小戰役百余次，榮獲淮海戰役獎章、渡江戰役獎章、中南戰役獎章、西南戰役獎章、中華人民共和國金質解放獎章、抗美援朝紀念獎章等多項榮譽。1958年，張文魁轉業到丹江口水利樞紐工程工地工作，1983年離休。

李少卿

現年98歲，祖籍河南，1939年參加革命，在河南新四軍留守處黨校擔任衛生員，1939年至1946年，在新四軍五師直屬醫院工作，1941年加入中國共產黨﹔戎馬生涯中，先后參與過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝，榮獲“三級獨立自由勛章”“三級解放勛章”和“抗美援朝紀念章”等多項榮譽。1965年轉業，先后在硚口區漢水橋街勞動服務站、武漢市第四醫院工作，1975年離休。

他，一名導彈老兵，曾將“不可一世”的美制U-2型偵察機擊落。一張一等功獎狀，59年后才挂上牆。

他，17歲參加革命，淮海戰役、渡江戰役、上甘嶺戰役、仁川戰役等，身經百戰，功勛卓著。轉業地方，數枚獎章深藏，親友無人知曉。

她，曾默默無聞在醫院供應室做著最普通的消毒工作，身后卻是“三級獨立自由勛章”“三級解放勛章”“抗美援朝紀念章”等多項榮譽。

他們，和老英雄張富清一樣，一輩子堅守初心，不改本色。

在部隊，他們保家衛國

在北京的中國人民革命軍事博物館裡，陳列著一架美制U-2型高空偵察機殘骸。

1300多公裡之外的湖北省鬆滋市洈水鎮青龍咀村，一處農家小院裡，84歲的肖德准時常翻看50多年前的一些老照片。

兩個完全不同的場景，卻連著一段曾經隱秘的歷史。

時光閃回。

1959年10月7日，新中國成立10周年閱兵剛結束，北京上空出現不速之客——一架從台灣飛來的美制RB-57D型高空偵察機。中午，尖銳的警報聲拉響，班長肖德准召集全班戰士迅速就位。12時10分，3發導彈連續升空，射向目標，目標很快從雷達上消失！這是中國空軍用導彈打下來的第一架美制高空偵察機。

1962年6月，一種更先進的偵察機——美制U-2型高空偵察機頻繁出現在江西、湖南上空，飛行高度超過2萬米，配備了電子干擾等預警裝置，更難打。9月9日，時任發射二連連長的肖德准和戰友們秘密來到江西境內，執行作戰任務。當天下午1時，這架執行完偵察任務准備返航的偵察機，在南昌上空被我軍雷達捕獲。18秒內，在肖德准的指揮下，3枚導彈相繼升空，U-2偵察機從空中消失。如今，陳列在中國人民革命軍事博物館的，就是該型號飛機的殘骸。

外國記者曾問當時的外交部長陳毅：“中國究竟是用什麼神秘武器打下的U-2飛機？”陳毅幽默回答：“我們是用竹竿捅下來的。”

在很長時間內，這是一段被封存的歷史，同時被封存的還有肖德准的功名。

英雄無言，江河作証。

1948年2月，為配合劉鄧大軍千裡躍進大別山，張文魁所在的九縱隊在司令員秦基偉率領下強渡黃河，挺進豫西，攻佔八百裡伏牛山。緊接著，又一鼓作氣，連克15座縣城。剛剛打完鄭州圍殲戰，來不及喘息，張文魁和戰友又參加到渡江戰役中。“炮兵萬炮齊發，百萬雄師，猶如洶涌怒濤直扑長江南岸，場面壯觀。”那一幕，張文魁至今歷歷在目。

英雄的每一枚勛章，都是鮮血凝成，生命鑄就。作為軍醫，李少卿感同身受。

抗日戰爭年代，作為一名主刀醫生，她用精湛的醫術，一次又一次搶救受傷戰士的生命。1951年3月，李少卿隨丈夫一起調入中央軍委新組建的喀秋莎火箭炮兵22師，已經是該師后方勤務處副院長的她，隨部隊開往丹東待命，不久又隨部隊入朝，在槍林彈雨中，醫治傷病員無數。

到地方，他們為民造福

時代是出卷人。闖過槍林彈雨，從民族獨立、人民解放的戰火硝煙中走出來的他們，面對時代的考卷，又將如何作答呢？

1965年，李少卿響應黨和國家的號召，轉業到武漢，在硚口區漢水橋街勞動服務站工作。街道工作細致繁瑣，她從不叫苦喊累。1975年退休前，李少卿工作的最后一站是武漢市第四醫院，她在醫院供應室，管理著醫院的消毒供應。作為一名老共產黨員，在部隊，她用精湛的醫術救死扶傷﹔轉業到地方，她在平凡的工作崗位上默默付出，從不在物質待遇上去爭、去計較。

1958年，九死一生的張文魁也從部隊轉業來到十堰。那一年，他30歲。

1959年，丹江口水利樞紐工程大壩建設工程啟動，張文魁主動報名。他帶著妻子和8個月大的大女兒來到建設工地，一家人住進了油毛氈棚子。天熱時，油毛氈棚內如蒸籠一般﹔雨天時，棚頂滲漏，想找塊干淨地方睡覺都難。

生活極端艱苦，但張文魁毫無怨言。1966年7月，他在扑救一起火災的路上發生意外，大腦重創，生命垂危。闖過鬼門關后，由於大腦損傷，他的聽力等方面大不如前。他主動請求組織安排一份力所能及的工作。當年底，組織根據他的意願，讓他負責管理工程局大禮堂。在這個普通崗位上，他一干就是16年，直至離休。

1969年，34歲的肖德准懷揣著不能公開的一張照片、兩份獎狀，帶著一身病痛回到老家，先后在原大岩咀鐵橋中學、公社衛生所和供銷社工作。

勝利分店是大岩咀供銷社最偏遠、條件最艱苦的一個分店，多數同事都不願意去。“我去！”1972年，肖德准自願來到勝利分店。這一去，就是6年以店為家的日子。公社當時有12個分店，勝利分店卻創造了年年第一的業績，肖德准當之無愧成為供銷系統的一面旗幟。

當時，到供銷社購物要憑票。有一次，大哥請當政工組長的弟弟肖德准幫忙弄些柴油票抽水抗旱，肖德准一口回絕：“我情願幫你挑水抗旱！”

這就是他們的時代答卷：哪裡最艱苦就去哪裡，哪裡最需要就去哪裡！

藏功名，他們堅守初心

他們是胸前挂滿了軍功章的戰斗英雄﹔他們是在艱苦條件下，一心為民造福的共產黨人。

只是這一切，人們曾經都無從知曉，人們知道的是，他們平凡如身邊的每一個老人。

一間低矮平房，一張油漆斑駁的矮桌，一台10寸老式電視機，一台80年代收錄機，這是肖德准的家。

牆上，是剛剛挂上去不久的兩張發黃獎狀和一張經過修復的老照片，記載著老人曾經的榮光。

壓在箱底幾十年，兩張獎狀上留下了一條條深深的折痕，仿佛歲月的年輪。

轉業后的肖德准和妻子常年患病，還要拉扯兩個兒子一個女兒，一家生活艱難，但他從未向組織提過任何要求。“這雖然是我個人的榮譽，但卻是黨和國家的秘密，無論如何，我也不能把它們拿出來，交換我個人利益。”肖德准說，“如果不是這段歷史解封，如果不是鬆滋市退役軍人事務局的同志找我要，這兩張紙（指兩份獎狀——記者注）我一輩子也不會拿出來。”

昔日“利劍”震蒼穹！在50多年后，鄉親們才知道，這個看上去再平常不過的老頭，竟然是兩次打下美蔣偵察機的大英雄。

所有相似的故事，都跳動一顆不變的初心。

2019年，丹江口市干部群眾學習張富清先進事跡蔚然成風。丹江口市文聯黨支部副書記高飛，偶然聽到另外一個“張富清”的故事，故事的主人公叫張文魁。

隨后，高飛來到張文魁家中，卻一無所獲，而在老人“是否榮獲軍功”一欄裡，也清晰地寫著一個字：“無”。

參加了那麼多次激烈戰斗、跨過鴨綠江、上過上甘嶺的老兵，咋會一點軍功都沒有？這個疑問，高飛揮之不去，他再次來到張文魁家，經過一個多小時的交流，張文魁顫動著雙手，從舊櫃子裡翻出一個牛皮紙袋，紙袋裡裝著一個布包裹。打開布包裹，高飛驚呆了，裡面是滿滿一堆獎章和証書：淮海戰役獎章、渡江戰役獎章、中南戰役獎章、西南戰役獎章、中華人民共和國金質解放獎章和証書。

“我們一起生活了40多年，都不知道他藏有這麼多軍功，所以上次登記時就替他填了個‘無’。”張文魁的女婿李令君說。

“這些獎章都是戰友用鮮血和生命換來的，我有什麼資格拿來炫耀呢？”91歲的老人，眼眶裡盈滿了淚水。

和張文魁、肖德准一樣，李少卿轉業到地方后，從一名普通職工，直到從武漢市第四醫院退休，從來沒有人知道：就是這樣一位再普通不過的老太太，她深藏的軍功章，足以挂滿整個胸膛。

因為，這是他們作為一名共產黨員，永遠不變的本色！

記者手記

尋找共同的精神密碼

張泉 王際凱

張富清，祖籍陝西漢中，95歲﹔張文魁，祖籍山西長治，91歲﹔李少卿，祖籍河南，98歲﹔肖德准，祖籍湖北鬆滋，84歲。

他們，年齡不同，來自不同地方，人生經歷更是迥異。

但是，他們有一個共同的選擇：從戰場歸來時，都選擇了深藏自己的功名，各自在平凡的崗位上，默默奉獻。

我們一直在思考，並試圖尋找這一共同選擇背后的精神密碼。也許有人說，這是他們那一代人共同的命運。不可否認，人的命運無法擺脫時代的桎梏，但在任何時代，作為個體的人，在命運的抉擇面前，總是有相對的選擇空間。更何況，他們的手中，都握有分量很重的資本：赫赫的軍功。

但是，他們卻把這一重要資本，塵封於箱底，將不平凡的經歷，隱藏於世間。半個多世紀的時光，是人生的大半輩子，面對困厄，面對貧窮，面對誤解，面對人生的一切困難，他們都不曾想過，要把這份功績拿出來，換取絲毫的個人利益。

從張富清式的老英雄們的選擇中，我們可以清晰追溯到他們的思想根源，就是他們作為共產黨員朴實純粹的“初心”。

張富清和張文魁都曾說：“這些榮譽，屬於那些犧牲了的戰友，我能拿出來顯擺啊？”肖德准說：“這雖然是我個人的榮譽，但無論如何，我也不能把它們拿出來交換我個人利益。”李少卿在工作中，說得最多的話，就是“聽黨的話，跟黨走”。這就是他們作出的時代答卷，也是他們共同的精神密碼。

走再遠的路，也不要忘了我們為什麼出發。張富清式的老英雄們，走過戰火硝煙的年代，走過社會主義建設初期艱難困苦的時期，親歷了中國從站起來、富起來到強起來的偉大歷程。在他們人生的暮年，卻從未忘記那份初心。

尋訪張富清式老英雄們的故事，尋找他們共同的精神密碼，就是一個尋找初心和使命的過程。在價值觀多元的時代，他們共同的精神密碼，更是實現中華民族偉大復興中國夢的鑰匙。

（本版圖片除署名外，均為資料圖片）