郭蘭英：“吾為人民唱”

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”這首《我的祖國》，被許多人親切地稱為“一條大河”。因為新中國成立70周年大慶，這首歌再次被許多人唱起，89歲高齡的郭蘭英因此“又”火了一把。為什麼說“又”呢？有人說，郭蘭英是近代中國從舊戲曲走向新歌劇的第一人。從解放戰爭到新中國成立，從社會主義建設到改革開放，郭蘭英這條“大河”，在每一個歷史階段，都會“激蕩”出足以標記一段歷史的經典作品。《我的祖國》《南泥灣》《人說山西好風光》《白毛女》《小二黑結婚》《八月十五月兒明》《劉胡蘭》……她的作品代表了幾代中國音樂工作者對民族音樂文化事業的不懈追求。從藝80多年來，郭蘭英火了一次又一次，粉絲遍及各個年齡層。在這一意義上，歌唱藝術領域，幾乎無出其右者。

新中國成立70周年之際，郭蘭英榮獲“人民藝術家”國家榮譽稱號。

生長於舊社會的郭蘭英，4歲時，以“五個銅子兒”被送到戲班子當學徒。“相當於七八十塊錢，連一百塊錢都不到。”她說。在不堪回首的打罵中，郭蘭英練就一身童子功。14歲時就成為戲院頭牌，蜚聲太原、張家口一帶。那時，許多戲迷“寧賣二斗紅高粱，也要聽郭蘭英唱一唱”。不久，張家口解放，郭蘭英迎來生命中最重要的轉折。“共產黨來到戲班子給唱戲的人做工作，說誰參加革命？那個時候我說，我參加革命。”這是郭蘭英人生中第一次主動做出的重要選擇。她從為自己“人前奪萃”而唱歌，轉變到“為人民唱歌”。

幾十年來，郭蘭英以精湛的藝術造詣和高尚的藝德，成為“歌唱家中的歌唱家”。許多歌唱大家，都從她身上窺見了歌唱藝術的門道，走上歌唱藝術的道路。

歌唱家李光曦說，20世紀50年代末，劇院裡有很多知名的歌唱家，但隻有郭蘭英的演出每次都能打動觀眾。他向郭蘭英討教表演的秘訣，她說：“隻要進入歌唱狀態就要一股腦兒地去表現，感情、咬字、身段和唱詞都達到最好才是成品，賣弄聲音只是半成品。”

歌唱家吳雁澤當時怎麼也唱不好“楊白勞”的一段高音，為了能當面請教郭蘭英，他省下三天的伙食費，買了郭蘭英音樂會的票。“我感覺她唱高音特‘方便’，聲音像在鼻子前面牽著走。所以演出結束后，我還‘賴’著不走，等在化裝室的門口。等她出來，我就問她，‘您是不是唱高音時總感覺有根線牽著？’郭老師道，‘傻小子，你說對了，這叫一線牽！’”如獲至寶的吳雁澤回到學校時已夜深人靜，他徑自來到琴房，打開琴蓋放聲唱起來，“哈……（高音）有了！”由此，吳雁澤在音樂學院獲得了“夜半歌聲”的“美名”。

有演員向郭蘭英討教演唱技巧。郭蘭英問她：“你用什麼唱？”對方回答：“用嗓子。”郭蘭英說：“唱歌應該用眼睛。”眼睛是心靈之窗。用眼睛唱就是用心唱。於是，觀眾看到《白毛女》中的喜兒，手拿二尺紅頭繩，兩眼放出喜悅的光芒。在唱到“王大春”時，眼中則是少女的嬌羞顧盼。到現場觀看郭蘭英演出的人，無不被她在舞台上綻放出的藝術魅力所折服。

改革開放后，郭蘭英在舞台上大放異彩的機會更多了。但她卻悄悄告別舞台，走上音樂學院的講台，為國家培養更多歌劇演員和歌唱人才，成為她新的志業。為此，她成立了以自己名字命名的藝術學校，並親自擔任校長和老師。她迫不及待地想把畢生所學掏給學生。

著名詞作家喬羽曾稱贊郭蘭英，她走到哪裡，哪裡便成為音樂的節日。“誰能適逢其會，誰就能在那樣一種節日氣氛之中體會到音樂和人民群眾的生活具有一種多麼深切的關系。”

“人一輩子路很長，關鍵的幾步要走對。我不怕吃苦受罪，我願意跟著黨走，這才有了我的一切。”郭蘭英說。國畫老師李苦禪曾為郭蘭英畫過一幅墨蘭，題為“蘭為王者香”。郭蘭英在后面加上一句“吾為人民唱”，這既是她的自勉，也不啻為她一生的寫照。

（本報記者 郭超）