南仁東：二十二年逐夢“天眼”，隻為仰望星空

2019年9月3日，中國科學院國家天文台對外發布，已經落成啟用三年的世界最大單口徑射電望遠鏡——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）探測到快速射電暴的多次重復爆發。截至目前，被稱為“天眼”的FAST已經發現快速射電暴數十次的集中爆發，累積捕捉了大量的高信噪比爆發，捕捉的爆發數量是全世界已知最多的，針對數據的交叉驗証和進一步處理仍在進行當中。

脈沖星、快速射電暴、引力波研究……FAST正在多個研究方向上產出讓人驚嘆的科研成果。每當有好消息傳來，人們總會停下腳步，仰望天空，尋找那顆閃耀的“南仁東星”。

中國科學院國家天文台研究員南仁東生於1945年，曾任FAST首席科學家、總工程師。1994年，他提出FAST工程概念，主導利用貴州省喀斯特窪地作為望遠鏡台址，從論証立項到選址建設歷時22年，主持攻克了一系列技術難題，為FAST重大科學工程的順利落成發揮了關鍵作用。2017年9月，南仁東因病逝世。

2019年9月17日，南仁東獲得“人民科學家”國家榮譽稱號。

二十二年，一件事。南仁東，這位把最美好的年華都奉獻給中國天文事業的科學家，生命不息、奮斗不止，為了FAST燃盡了生命最后的火花。

為了給“天眼”選址，南仁東用了12年，帶著團隊對1000多個窪地進行比選，又實地走遍上百個窩凼，最終決定選址在貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣大窩凼。那時，貴州的交通條件還不是很好，很多地方無法通車，隻能靠步行，他們每天最多隻能看一兩個窩凼。FAST調試組副組長、南仁東的學生甘恆謙回憶：“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。”

而FAST的建造沒有經驗可循，很多關鍵技術隻能自主創新。例如，FAST設計為索網結構，鋼索使用壽命按30年計算，要求的疲勞強度是國家規定強度的2.5倍。在市場上能找到的產品都無法滿足需求，生產企業也沒有相應的技術儲備，工程幾乎停擺。為了解決這個難題，南仁東帶領團隊歷時兩年多的研發，經歷近百次失敗，才最終取得成功。

南仁東以百折不回的毅力，化身“拼命三郎”，既要把握工程的整體方向，在施工現場也經常親力親為，爬山調查危岩、上鋼架擰螺絲、拿扁鏟削平鋼材……FAST現任總工程師姜鵬說：“大到工程整體實施方案，小到一個零部件圖紙，南老師都非常了解。”

南仁東曾說：“FAST如果有一點瑕疵，我們對不起國家。一項關鍵技術突破不是我個人的成績，它是一大群人的拼搏和努力。”怕“對不起國家”，這或許是支持南仁東挺過所有爭議、困難的最大動力。中國科學院國家天文台研究員陳學雷曾這樣寫道：“雖然南老師沒有能等到它產出科學成果的那一天，但我想他離去的時候心裡一定非常清楚，他畢生的事業已經成功了。”

如今，FAST的影響不僅在科學領域，因建造FAST而研發的數項技術創新提升了整個國家的工業、制造業水平，而FAST在科普、教育、大數據處理、促進當地經濟發展等方面也都有亮眼表現。

斯人已逝，精神長存。《中國天眼：南仁東傳》已經出版，由他的事跡改編的電影正在拍攝……今天，南仁東的故事正在被更多人知曉，影響著更多科技工作者和各行各業的普通人。而在中國科學院文獻情報中心的草坪上，由中國美術館館長吳為山創作的南仁東雕像靜靜矗立。雕塑凝固了南仁東在FAST工作現場的一個瞬間：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點。而這，不僅僅是一個人的塑像，更是一代中國科學家關於夢想、執著、忠誠的縮影，記錄了他們為國家和民族不斷超越自我、追求卓越的腳步。

（本報記者 齊芳）