王蒙：鐫刻共和國文學風景

9月，北京。文化和旅游部一間會議室裡，面對滿堂記者，85歲的王蒙說起他66年前的開筆——“剛剛過完19歲生日，我購買了幾個16開的大筆記本，開始寫下一頁頁潦草的小說草稿。我要歌唱新中國的誕生、新中國的朝氣、新中國的第一代年輕人，寫下這一代人的初心、初情和試筆。”此刻，不遠的大街上，陽光明媚，車水馬龍，鮮花已在迎接盛大慶典的到來。

共和國七十年，他是歷史的在場者、參與者、書寫者。近70年的創作歷程，2000萬字的豐厚體量，涉及小說、散文、評論、詩歌、翻譯、傳統文化等等領域，王蒙“本身就是一部共和國的文學史”，而說起初心，還是這永恆的關鍵詞：祖國，人民，時代，生活。

他見証了共和國的青春。1945年，11歲的王蒙遇到后來成為黨史專家的李新，少年王蒙感到“醍醐灌頂”——這是他此生遇到的第一個共產黨人。1948年，14歲差5天時，王蒙被破例吸收加入中國共產黨。從此，這位少年布爾什維克的命運與黨、與國家、與人民的命運緊緊相連。新中國的成立為王蒙的人生開啟了無限可能性——他成為一名團干部，還曾設想過各種建設新中國的職業選擇，包括成為一名建筑師，而最終，“耽於文學，這一下子就成了我的命運”。他寫下《青春萬歲》，寫下《組織部來了個年輕人》，寫下青春的激情，也寫下青春的困惑。“所有的日子都來吧，讓我編織你們……”《青春萬歲》序詩的金色旋律，至今仍激蕩在一代代讀者心中。

生活與人民，是王蒙創作的不竭源泉。1963年年底，29歲的王蒙遠行新疆，一扎根就是16年。他學會了維吾爾語，當過生產大隊副大隊長，與人民同吃同住同勞動共歌舞。他寫下《這邊風景》，飽滿生動地展現遼闊大地上多民族共同生活的日常圖景。這部70萬字的巨制，1974年動筆，1978年初稿完成，塵封多年后，2013年修訂出版，2015年獲茅盾文學獎。茅盾文學獎授獎詞說，這是歷史真實的年輪和節疤，但穿越歲月而依然常綠的，“是生活，是人，是愛與信任，是細節，是傾吐，是世界，是鮮活的生命”。

新時期文學大潮開啟，王蒙文思泉涌，獲得1978—1980年連續三屆全國優秀短篇小說獎，第一、二屆全國優秀中篇小說獎。他寫下《春之聲》，改革開放初期，人們廣闊、紛繁的生活和明亮的期望集聚在這有限的時空中。這種被稱為“東方意識流”的探索也出現在他的《夜的眼》《蝴蝶》《如歌的行板》等作品中。“中國當代文學走向現代寫作技巧的開拓者，對中國文學的進程起到了重要的推動作用。”人們如此評價其貢獻。

他當過生產隊長，也曾任文化部部長，而他“從來沒有認生過文學，認生過生活，認生過平民，認生過書桌前的功夫”。為什麼寫作？“我們這一代人的使命感”是他常說到的關鍵詞。他寫下“季節系列”四部長篇，旨在“把我親見親聞親歷的新中國史記錄下來”。而新世紀以來，王蒙在研究解讀諸子百家方面持續發力，更有著傳承發展中國優秀傳統文化的自信與自覺。

即使耄耋之年，他仍在熱切生活，認真思索，寫“疾速發展的社會，一日千裡的生活”帶給人們的新課題。他說自己“有寫不盡的東西”，“對大事小事都感興趣”。王蒙創作力如此旺盛，文風如此多姿，以至一位讀者讀到署名“王蒙”的一篇小說后，責問編輯“真敢起筆名”。2019年，王蒙連續發表題材、寫法截然不同的四部中短篇小說：《生死戀》《郵事》《地中海幻想曲》《美麗的帽子》，被文學界驚呼“中國當代作家持久寫作的不二標杆”，而其中，對時代探幽入微的觀察，濃郁的家國情懷，“王蒙式”的語言風格、敘事魅力和文體探索意識一如既往。

這個金秋，王蒙被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，而他，還在不懈書寫，記錄著生活和心緒，記錄著中國人民在前進道路上的豐富歷程。（記者 付小悅）