永恆初心——湖北省來鳳縣離休干部張富清採訪札記

上圖：老英雄張富清與老伴相依相伴幾十年，一起過著簡朴的生活。

■本報記者 杜獻洲 王通化 邵 薇 安普忠

張富清，一個原本普通的名字，如今成為網絡上的熱搜關鍵詞。

那個燦爛笑容，綻放在這位95歲老英雄的臉上，成為打動億萬國人的“時代表情”之一。

這位隱藏了60多年的戰斗英雄，為何深藏功與名？他如此回答：

“和我並肩作戰的戰友，有好多都犧牲了。他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”

這發自肺腑的反問，仿佛一聲響鼓，叩問著每一個人的價值追求﹔仿佛一面鏡子，映照著一位老兵的永恆初心。

（一）

“人善於縮小自己才可能偉大。”

如果時光可以被濃縮收納，張富清人生中最壯烈也最自豪的生命段落，都封存在那隻舊皮箱裡。

打開那隻隨身幾十年的皮箱，仿佛是打開一個時光寶盒。硝煙、戰火、轟鳴……鐵與血的氣息從中升騰，彌漫老兵簡陋的家。

皮箱裡裝著的，是他的立功証書、報功書和“人民功臣”獎章。打開的那一刻，從朋友圈到媒體，點贊無數，還有詩句禮贊：

“匹馬出梁州，崢嶸歲月稠。長戈橫大地，烽火照邊樓。生死一江水，滄桑兩白頭。夢中袍澤去，未醒淚先流。”

如今，立功証書和報功書上的每個字已被媒體記者反復咀嚼體悟，“人民功臣”獎章的每個細節已被無數網友在一次次的圖片放大中熟稔於心。

走進張富清的家，他臥室牆上挂著一張中國地圖。不知他是否會經常凝視某個坐標，但他一定記得自己一路走過的地方。

有人說，“不堪回首的，不是苦難，而是羞恥。”而張富清走過的路、作出的選擇，寫滿了榮光。

陝西、甘肅、新疆、北京、天津、江西、湖北……一路戰斗奔走，那一行行消失的腳印，默默見証著這位老兵的一次次選擇。

他的人生道路選擇程序極其簡單，而且隻有一個按鍵，這就是——黨的指引：

新中國成立初期，百業待興，他服從命令，毅然轉業。

湖北恩施條件艱苦，需要干部，他聽從召喚：“我去！”

來鳳在恩施最艱苦，他聽從組織安排：“我去！”

在來鳳三胡區任副區長，偏遠山區需要駐村干部，他主動要求：“我去！”

多年之后，面對許多不解的眼神，他總是笑著說：“這裡苦，這裡累，這裡條件差，共產黨員不來，哪個來啊！”

當人生的畫卷徐徐展開，又慢慢回望，張富清的每一次選擇都讓人肅然起敬，也留給我們太多的感動和思考。

每次選擇，每次崗位和身份的變換，他考慮的從來不是“我需要什麼”，而是“黨需要什麼”“人民需要什麼”。

雖然“不能用一個瞬間去判斷一個人的一生”，但一個又一個瞬間，卻能展現出一個人的一生。

什麼是對黨絕對忠誠？什麼是對人民的赤子情懷？張富清在一次次人生關鍵之處的選擇，便是答案。

離休后，他選擇堅持學習。

老英雄一直保持著讀書看報的習慣。臥室的寫字台上，放著一本《習近平總書記系列重要講話讀本（2016年版）》，封皮已泛白。

書頁裡有各種不同顏色、不同形狀的標記，以及空白處的筆記，標注著學習的收獲。

“不認真學習黨的理論，怎麼能說‘聽黨話、跟黨走’？”說到這兒，張富清突然提高了音調：“我雖然離休了，但永遠是黨的人。”

如果信仰是真的，一定會終生相隨。

信仰，是支撐這位老兵95年風雨人生的堅實底座，更是一個民族偉大復興的力量源泉。

（二）

一副肩膀，能扛起什麼？張富清的一生給出這樣的答案——

戰爭年代：扛槍、扛炸藥包﹔

進疆之后：如同纖夫，用肩拉犁開荒﹔

山區駐村：扛糞筐、扛稻秧、扛樹苗﹔

修路工地：扛石頭、扛鐵钎……

有人說，他和他的戰友們，用肩膀扛出新中國、扛起祖國的建設、扛起人民的幸福。

有網友留言：“這就是民族的脊梁！”是的，這樣的肩膀，背負的是民族的希望。

他瘦小的肩膀如此強大，是因為肩膀之下，一顆無我的心，迸發著源源不斷的力量。

面對一場場血戰，他一次次報名參加突擊組，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。

突擊組，就是“敢死隊”，要用槍炮和生命為后續部隊殺出一條血路。對他而言，“重要的不是凱旋，而是戰斗”。

“我參軍后僅4個月就入了黨。那時，隻有對黨忠誠、打仗勇敢、不怕犧牲的人才能入黨。”說這番話時，老英雄一臉自豪。

隻要是黨的安排，張富清沒有絲毫猶豫，他說：“開始是為了人民求解放，后來是為了人民過上好日子。”

鏗鏘的話語，帶著歷史的印記，看似高遠，卻是他穿透歲月、歷經風雨之后的朴素表達，透著一種發自肺腑的真誠和純粹，一如他反復對媒體說的另外一句話：“黨指向哪裡，我就打到哪裡，走到哪裡。”

但他很少考慮自己的得失。轉業到地方，他的職務上升很慢，甚至很多年停留在一個台階上，直到離休，還是副科級。

他說，職務是組織上考慮的問題，組織把他放在哪裡，他就和群眾在一起干到哪裡。在職務上、物質待遇上，他考慮得很少，覺得這些不是重要問題。

什麼是重要的？

離休后，他每天雷打不動地收看幾次新聞，其中，國際新聞和“海峽兩岸”是必看內容。

看國際新聞，他想的是，人民軍隊必須強軍興軍﹔

看“海峽兩岸”，他盼望的是，台灣早日回到祖國的懷抱。

我，是一個界限，也是一種境界。跨過小我，成就大我——真正的共產黨員，正是在無我中找到“真我”。

（三）

採訪的日子，張富清曾邀請記者去看他陽台上的花：“我有空就栽栽花，這一種就種了快10年。”

9盆綠植，在陽台窗台上直線列隊，間距相等。在張富清自制花架的歸攏下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。

仔細端詳，這9盆綠植是一個品種：仙人指，屬仙人掌科。

仙人掌，在荒無人煙的沙漠裡也能生長，寓意“不畏艱難，堅忍不拔”。

這既是一種選擇的巧合，也是一種精神底色的暗合。

“老人一生，吃了太多苦。”這是記者們交流時，常發出的感嘆。

如果把這些苦分成若干份，其中哪一份，都可能壓垮一個人。然而，面對這些苦的集合疊加，老英雄一關一關挺過來，把苦難譜成了精神的史詩。

贊嘆是容易的，體味是艱難的。

被燃燒彈燒焦皮膚，被子彈劃開頭皮，被沖擊波震落大牙——沒有經歷過戰爭的人難以想象。

戰場上，能找到什麼吃什麼，不管上面是不是沾著血﹔駐村勞動時，餓得實在難熬，就到水井旁舀點水喝——沒有體會過極致飢餓的人難以想象。

駐村時的漫漫長夜，隻有山裡的明月陪伴，累了一天實在困乏，卻被來襲的蚊虫攪擾不寧——沒有農村經歷的人難以想象。

而共產黨人不經歷“難以想象”的苦難，怎能創造“難以想象”的成就？！

這位在戰爭年代“留下滿身傷疤、腦震蕩、胃病和一口假牙”的老兵，就像為了新中國篳路藍縷的那代人一樣，似乎從不考慮人生的“舒適度”。

古人說：“充實而有光輝之謂大”。為了黨和人民，他們是大寫的人，他們的人生是大寫的人生。

他不是消極忍受艱苦，而是時刻保持沖鋒的姿態。

張富清家整潔得像軍營，箱子裡的衣物用打背包的方法整整齊齊地捆著，好像隨時准備出發。

事實上，從在部隊第一次申請加入突擊組那天起，突擊隊員的精神品格便刻進了他的生命。

從人民功臣到人民公仆，在偏遠的來鳳縣，他以突擊的精神，先后走進糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、建設銀行……

88歲左腿截肢那年，老兵決心再當一次“突擊組員”。

這是他一個人的戰場。牆上那道被油漆掩蓋的血跡，見証著老兵的一次次沖鋒——

一次次摔倒，一次次雙手撐地、爬起、扶牆……終於，憑著難以想象的毅力，他重新“奪”回對“腿”的控制權，一點點用單腿站了起來。

如今，這位95歲的老兵憑著單腿，撐著助行器，出門要上下25個台階，買菜要來回走1000多米。不出門時，他堅持每天鍛煉1小時……

從戰爭年代抱槍而眠到駐村時席草而眠，從兩條腿到一條腿……老兵的奮進之心從未減退，始終保持著“戰斗英雄”的精氣神。

也許，不是每個人都有機會做戰斗英雄，但每個人都能成為實現人生價值的英雄，成為奮進新時代的英雄。

（四）

採訪老兵張富清，經常在哭與笑的交替中進行——

一說起戰爭歲月、想起犧牲的戰友，老兵就忍不住落淚。

“我現在吃的、穿的、住的都很好，我很滿足。比起犧牲的戰友，他們連向黨提要求的機會都沒有……”講起這些，張富清聲音顫抖，淚水溢滿眼眶。

面對犧牲的戰友，張富清常懷一顆感恩之心。他參加了許多場戰斗，一個個戰友倒下的情景怎能忘懷？

一說起和平年代，老兵常常會開懷而笑。過往走過的路、吃過的苦，哪怕經歷的是常人難以承受的委屈和創傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

那笑容，洋溢在20世紀80年代建成的簡陋的房改房裡，顯得真誠而朴實。隻有真正淡薄了功名利祿，才會有這樣燦爛的笑容。

老兵的天高海闊，全在一顆平常之心。物質往往是精神的外化，張富清的生活場景清楚地表明了他的生活態度。

很難想象，一位離休干部的家是這樣的：小竹椅、小木桌至少都用了30年以上，滿是補丁的搪瓷缸陪了他60多年……他似乎把生活需求壓縮到極限。

這是來鳳縣退役軍人事務局一位干部在張富清家的所見所聞：“老人的一天，是從一碗清水面開始的。鍋裡蒸騰起的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間老房子裡彌漫出一種人間溫情。面條、饅頭、白開水，就是老人一天的簡單生活……”

對此，張富清卻絲毫不以為意，這是一種真正的放下。人說“生死之外無大事”，他把生死都看得風輕雲淡，還有什麼功名利祿能令他心存糾結？

但他不會放下責任。戰場上能活下來，他就要替犧牲的戰友們去圓夢。

硝煙散去，英雄退隱。在祖國大地的各個角落，多少英雄老兵封存了血與火的記憶，封藏了功與名的光環，轉身成為一名默默無聞的建設者。他們一樣的沖鋒無畏、一樣的解甲無求，一樣的奉獻無盡、一樣的回報無止……莎士比亞說：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影響它的芬芳。”

採訪張富清老人，經常會想起這樣一個問題：到底什麼樣的人生才是幸福的人生？

大與小，輕與重，多與少，有與無，得與失，國與家……人生充滿了辯証法，衡量、比較與選擇，時時考量著、左右著、最終也定義著每一個人。

凝視張富清的燦爛笑容，聆聽他娓娓道來時的真誠講述，你無法不確信：老兵的人生，就是幸福的人生。

一顆感恩心，深藏功與名。這份選擇與幸福，屬於老兵張富清，也屬於許許多多戰爭年代走過來的前輩們。

在老兵張富清每天和老伴買菜的那條路上，兩邊商鋪林立，三五老人圍在一起，打牌的、下棋的、喝茶的、聊天的，一派祥和。

95歲的老人對這個縣的發展變遷最有發言權。穿梭在熙攘的人流中，他心中總是鼓蕩著難以名狀的幸福。這樣的幸福，也屬於這個時代。

2019年4月25日，在老兵張富清來到這個貧窮之地64年后，來鳳縣正式宣布全縣整體脫貧。

這條消息，對於在山區駐村20年的張富清來說，如同當年戰場上的重大捷報！他有太多飢餓的記憶，當年“手上血泡沒斷過”不就是為了今天？

在他和許許多多老兵的心中，祖國安寧，就是最高榮譽。

在他和許許多多老兵的心中，人民幸福，就是最大功名。

讀懂這些，也就讀懂了這些深藏功名、淡泊名利的老兵之心，也就讀懂了我們這支偉大的人民軍隊。

（五）

歷史的河床裡，總是潛藏著戲劇般的伏線。

酉水河，潮漲又潮落。這條鄂湘渝邊區的美麗河流，曾見証著359旅的前身部隊，從這裡出發，一路長征，向北……

多年后，這條河再次見証了359旅一位老兵一路“長征”而來。

或許，這只是時空裡的一種巧合。但仔細凝視張富清的人生軌跡，我們會發現，這位老兵的生命歷程，早已深深嵌入中華民族偉大復興的進程中——

1924年，張富清在陝西漢中的一個村子裡出生。

在他出生的3年前，中國共產黨誕生。

在他出生的3年后，人民軍隊誕生。

24歲那一年，他參加中國人民解放軍。一年后，中華人民共和國成立。

在此后的人生中，他在湖北西南邊陲縣城奮斗的每一個日出日落，都連著一個黨的初心和一個民族的偉大征程……

今天，在新的長征路上，我們依然需要老兵張富清身上的突擊組精神，繼往開來再出發！

（系列通訊協助採訪：本報特約記者何武濤、通訊員朱勇）

本報記者 穆可雙攝