“時代楷模”其美多吉先進事跡報告會發言摘登

雪線郵路是我一生的路

其美多吉

1963年，我出生在德格縣龔埡鄉，家裡有8姊妹，我是老大，那時家裡十分貧困，初中沒讀完，我就回家干農活了。

小時候，我們那裡很少見到汽車，路過的，主要是綠色的軍車和郵車，每次我都會追著跑。18歲那年，我買了一本汽車修理的書，慢慢琢磨著學會了修車和開車，在家鄉還小有名氣。

1989年10月，德格縣郵電局有了第一輛郵車，公開招聘駕駛員。我會開車，還會修車，被選中成了全縣第一個郵車駕駛員，感覺特別光榮。

10年后，單位把我調到甘孜縣，跑甘孜到德格的郵路，這是我們甘孜海拔最高、路況最差的郵路。這條路，大半年都是冰雪覆蓋。冬天，最低氣溫零下四十多攝氏度，路上的積雪有半米多深，車子一旦陷進雪裡很難出來，積雪被碾壓后，馬上結成冰，就算挂了防滑鏈，車輛滑下懸崖、車毀人亡的事故也時有發生。夏天，也會經常遇到塌方和泥石流。山上的碎石路，很容易爆胎，換輪胎特別費勁，近百公斤的輪胎，換下來要一兩個小時。每次輪胎換好，人已經累癱了，嘴裡一股血腥味。

在郵路上，我們最害怕的就是遇到“風攪雪”，它就像海上的龍卷風、沙漠的沙塵暴，狂風卷著漫天大雪，能見度極低，汽車根本無法行駛，全靠一步一步摸索探路。有一次，我的同事鄒忠義，在山上遇到了“風攪雪”，郵車滑到了溝裡。他爬出郵車背著機要郵袋，連走帶爬了6個多小時，找到救援時，雙手已嚴重凍傷。直到第二年雪化了，郵車才被吊上來。

我們每一個郵車駕駛員都被大雪圍困過，當過“山大王”。被困山上時，寒風裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒有知覺。晚上，為了取暖和驅趕狼群，我們隻有生火，單位培訓告訴我們，人在，郵件在，緊急情況下，除了郵件，什麼都可以燒，最困難的時候甚至連備胎和貨箱木板都拆下來燒過。有一次遇到雪崩，我和同事頓珠用水桶和鐵鏟，一點一點鏟雪，兩天兩夜才走了1公裡。同事德呷，曾經被困過整整一個星期。所以，我們每次出班，都會准備兩三天的干糧。

有人跟我說：多吉，你不是在開車，而是在玩命！其實，我也知道生命的寶貴，因為我們都知道，生命不僅是自己的，也是家人的、單位的，我們永遠都把安全放在第一位。值得驕傲的是，我們車隊從未發生一起責任事故。

在郵路上，孤獨是最難受的，有時可能半天遇不到一個人、一輛車，特別是臨近春節，幾乎看不到車，我就更加想家，想家的時候，我就唱歌，唱著唱著我就唱不下去了……別人在家跟父母、子女團圓，隻有我們開著郵車，離家越來越遠。30年來，隻在家裡吃過5次年夜飯，我覺得自己不是一個稱職的丈夫和父親。但我知道，鄉親們渴望從我們送去的報紙上了解黨和國家的政策，盼望親人寄來的信件和包裹。鄉親們都說，每當看到郵車，就知道黨和國家時時刻刻關心著這裡。所以，再苦再難，我們的郵車都必須得走。

“別人有困難，我們一定要幫，不能把郵路的優良傳統丟了。”這是一代代郵運人傳下來的一句話。我從未忘記。

1999年的冬天，我看到一輛大貨車停在雀兒山的路邊，我趕緊下車詢問。司機拉著我的手說：“我們是去拉薩的，車子壞了，困在這已經兩天了，求你幫幫我們。”過去藏區交通很落后，貨車載人是常見的事，那輛車上有30多個人，有老人、婦女和小孩，他們非常的焦急。我一邊安慰他們，一邊趕緊幫他們修車。經過反復嘗試，終於找到了問題，修好了車子，他們都非常高興，圍著我，用最朴實的民族方式為我祈福。

2010年6月的一天，快到雀兒山埡口，我看到一個騎行的驢友，躺在路邊的石頭上。我馬上下車查看，那個小伙子說他只是感冒，休息一會兒就好了。可在海拔5000多米的高原上，感冒是最要命的。我看他臉色不對，堅持把他扶到郵車上。剛上車，他就昏迷了。我趕緊開車下山，把他送到醫院。醫生說，如果不是及時下山，命可能就丟了。

過去，郵路上意外和危險經常會發生。2012年9月的一天，我開著郵車返回甘孜。晚上9點多，路邊沖出一幫歹徒，拿著砍刀、鐵棒、電警棍，把郵車團團圍住，我沖到郵車前，還沒反應過來，他們就一陣亂打亂砍，我昏了過去。

后來才知道，我被砍了17刀，左腳骨折，肋骨斷了4根，胳膊和手背上的筋也被砍斷，頭上被打了個大窟窿。現在，除了臉上和身上的傷疤外，我還有一塊頭骨是用鈦合金做的，天氣一涼，就像一塊冰蓋在頭上，晚上睡覺，必須戴著棉帽，不然就疼得受不了。

我經歷了大大小小6次手術。醫生說，我能保住命，已經是個奇跡了。出院后，我的左手和胳膊一直動不了，就連藏袍的腰帶都系不了。作為一個藏族男人，連自己的腰帶都系不了，還有什麼尊嚴。那一刻，我流淚了。

很多人覺得，我就算活下來，也是個廢人。可我不想變成廢人。我四處求醫，幾乎絕望的時候，在成都遇到了一位老中醫，他告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴重粘連，必須先把粘連的肌腱拉開，但是這種破壞性治療會特別痛。我說：“隻要能再開郵車，什麼痛我都不怕。”

老中醫讓我抓住門框，身體使勁往下墜，每次要一兩個小時。我痛得渾身是汗，死去活來。就這樣，硬是把已經粘連的肌腱，活生生地拉開了。治療兩個多月后，我的手和胳膊，居然真的可以抬起來了。

受傷期間，最擔心我的，是我的妻子澤仁曲西。她一直為我擔驚受怕，我最虧欠的就是她。

受傷一年半后，有一天停水了，我和妻子去提水。兩個7公斤的塑料桶，我試著提了起來。那是我受傷后第一次提起這麼重的東西，我很興奮，往前走了幾步，發現她沒有跟上來，我一回頭，看到她正在擦眼淚。那是我受傷后，第一次看到她哭。在我生命最危急的時刻，她都沒有當著我的面哭過。看到她哭，我也哭了……那一刻，我才意識到，在我生命中，她是那麼的重要。

身體基本恢復后，每天看著來來回回的郵車和同事們忙忙碌碌的身影，我實在坐不住了，整天想重返郵路。領導跟我說，我的主要任務就是把身體養好。但我想，是組織關心和同事的幫助給了我第二次生命，人要憑良心做事，我必須回報。直到第六次提出申請后，我才重新開上了郵車，帶著一顆感恩的心，回到雪線郵路。

2017年9月26日，雀兒山隧道開通了。我開著郵車，作為社會車輛代表，第一個通過，以前過雀兒山需要兩個多小時，現在隻要12分鐘就過去了！這條人間天路讓我感嘆，我們的祖國太偉大了！

30年來，我從郵車和郵件上，看到了改革開放帶來的巨大變化。我的郵車從最開始4噸，換到5噸，再到8噸，到今天的12噸﹔郵車上裝的是孩子們的教材和錄取通知書、報刊和機要文件，還有堆積如山的電商包裹，我知道這些都是鄉親們的期盼和藏區發展的希望，是偉大中國夢實實在在的成果。

2016年5月和2017年4月，我兩次到首都北京，代表康定至德格郵路車隊領取獎牌，受到交通運輸部、國家郵政局、中國郵政集團領導的親切接見。那是在大山裡開車的我，做夢都沒想到的。回來后，我就遞交了入黨申請書，現在，我已經是一名共產黨員了。今年，我被中央宣傳部授予“時代楷模”稱號，並在人民大會堂作報告，我感到無比光榮。

我知道，我所取得的這些榮譽，不僅僅屬於我和我們車隊，也屬於堅守在雪線郵路上一代又一代的郵政人和交通人，屬於廣大藏區的各族同胞。

如今，我的小兒子扎西澤翁，也成了一名郵運人。最小的徒弟洛絨牛擁，也可以單獨開車上路了。

跑了30年的郵路是寂寞和艱辛的，但這是我的選擇，從來沒有后悔過。

雪線郵路是我一生的路！

(其美多吉，甘孜縣郵政分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長)

阿爸 我心中的英雄

扎西澤翁

我是其美多吉的小兒子，也是他的同事。這輩子，我最佩服的英雄就是阿爸。

小時候，我們家住在德格縣，阿爸在郵電局開車，一出車就是半個多月不回家，家裡就阿媽帶著我和哥哥。

那時，看到別的孩子做什麼都有爸爸陪著，我特別羨慕。有的小伙伴會問我，你阿爸是做什麼的？怎麼老不在家？我總是很自豪地說：“我阿爸很了不起，他是開郵車的！”

后來，阿爸工作調動了，我們家也從德格縣搬到了甘孜縣。阿爸開的郵車更大了，但跑的郵路也更遠了。每次看到阿爸開著綠色的大郵車像風一樣來來去去，覺得他很威風，但不知道他的辛苦。

高一那年大年三十，我們一家人回德格過年，阿爸正好到德格出班，二叔開著自家的貨車載著我們和他一路同行。下午4點多，過了雀兒山四道班，郵車就拋錨了。那天雪下得特別大，車還沒修好，輪胎就被大雪掩埋起來了。

阿爸怕我和堂弟凍著，讓我們呆在車裡，他和二叔在外面，一個用鐵鍬鏟雪，一個直接用手刨，好不容易把車修好，前前后后干了10多個小時。直到第二天早上5點多，我們的兩輛車才從雪堆裡爬了出來，阿爸和二叔也成了兩個“雪人”。

那天夜裡，有一輛客車也在不遠處拋錨了，車裡的乘客沒東西吃，阿爸把我們帶的年貨分給了他們。就這樣，在零下30多攝氏度、海拔5000多米的雀兒山上，我們所有人都過了一個特別的除夕。

直到那時，我才體會到，原來對雪線郵路駕駛員來說，這樣的艱難是家常便飯，而這些經歷，阿爸從來不跟我們講。

2011年之前，我們家特別幸福。阿爸奔波在郵路上，在阿爸的影響下，哥哥白瑪翁加也進了甘孜縣郵政公司上班。然而，沒想到，一個天大的不幸會在那年夏天到來。

2011年7月17日，哥哥突發心肌梗死去世了，那年他26歲。當時，哥哥正准備結婚，家裡已經開始給他布置婚房，但他突然就走了，留給全家人巨大的悲痛。

哥哥走的那天，阿爸正出班到石渠縣，接到消息后，他連夜趕了300多公裡，來到醫院。看到平躺在病床上哥哥的遺體，阿爸失控地扑了上去，緊緊抱住已經冰涼的哥哥，哭著說：“讓我再抱抱他，再親一下他。”那段時間，阿爸一下老了很多。

哥哥走后不久，阿爸又開著郵車上路了。時間慢慢過去，但傷痛並沒有消減，每當想起哥哥，阿爸還是會大哭一場。哭過之后，他又去上班了。我知道，隻有跑在郵路上，阿爸才會暫時忘掉悲痛。

哥哥去世剛過去1年，不幸再次降臨我們家。2012年9月，有幾天，我在學校一直沒接到阿爸的電話，覺得很奇怪，就給他打電話，結果是阿媽接的，這種情況很反常。可不管我如何追問，阿媽都沒有告訴怎麼回事。那天，一個同學給我打電話，問我阿爸怎麼樣了。我才知道，阿爸在郵路上被砍傷，我卻毫不知情。我馬上請假，趕去成都的醫院，看到阿媽正在重症監護室門口求醫生，讓她進去看一眼。

透過重症監護室的玻璃，我看到阿爸整個頭都纏著紗布，嘴裡插著管子，昏迷著。當時，我心裡充滿了仇恨，一心想找到砍傷阿爸的人報仇。

阿爸的情況稍微好了一點以后，我和老家趕來的親戚們都說要為阿爸報仇，可阿爸阿媽跟我們說：“不要去報仇，要相信國家，相信法律”。

1年后，阿爸回到工作崗位。很多人都覺得，阿爸能活下來都是奇跡，能重返郵路，更是不可思議。隻有我知道，阿爸承受了多少痛苦，阿媽流了多少眼淚。

從小阿爸就告訴我和哥哥，藏區郵政上有許多一代一代接班的郵政家庭，他也希望我們有人能接他的班。記得哥哥進郵政局工作后，阿爸特別高興，哥哥走了以后，我對阿爸說，我也要當一名郵政職工，將來接阿爸的班。2015年10月，我如願到甘孜縣郵政公司上班了，成了阿爸的同事。

這些年，看著阿爸一天天變老，兩鬢也開始斑白，身體遠不如前，我多希望時間能走得慢一點。每當晚上回到家，阿爸受過傷的肩和背，就會特別痛。在他睡前，我會給他揉揉肩，用手掌把他的背搓得發熱，他睡得才會好一點。

其實，作為兒子，我真希望阿爸能歇一歇，可是他說，隻要自己還跑得動，就會一直在郵路上跑下去。

(扎西澤翁，甘孜縣郵政分公司郵運調度員)

雪線郵路的幸福使者

李顯華

其美多吉是忠誠使命、履行職責的榜樣。他今年56歲，1989年進入郵政企業，先后在德格縣郵政局和甘孜縣郵政分公司擔任長途郵運駕駛員、駕押組組長。30年來，其美多吉平均每年行駛5萬公裡，行車總裡程140多萬公裡。他圓滿完成了每一次郵運任務，從未發生過一起責任事故，帶領的班組連續30年機要通信質量保持全優，僅2018年，就安全行駛近60萬公裡，運送郵件76萬件。他用行動踐行了郵政人“一封信、一顆心”的服務精神。

令駕駛員們望而生畏的雀兒山公路，對其美多吉來說早已是“輕車熟路”了。那裡的“老虎嘴”“石門坎”“鬼招手”“老一檔”等危險路段他都了如指掌。他說：“隻要一閉上眼睛，雀兒山路段就像放電影一樣，在我腦子裡十分清楚。”他還說：“我隻有開著郵車跑在路上，才有幸福感，就像歌手在舞台上才能找到自己的靈感和激情。”

隨著交通條件和郵政設施的不斷改善，郵車的車型也不斷更新。每次換新車，其美多吉都帶頭學習，他總是最先掌握新車的駕駛和修理技術，不光自己取得了高級駕駛員職業証書，他還熱心幫助身邊的同事學習和提高。

其美多吉是立足崗位、奉獻人民的典型。過去，雪線郵路是一條距離死神最近的路，車輛的每一次換擋、加速、轉向都是與死神在博弈。而且艱險的不只是路況，劫匪和野狼也時常威脅我們駕駛員的安全。但其美多吉說：“沒有郵車翻越不了的高山，沒有我們郵車駕駛員克服不了的困難。”

2012年，他在執行郵運任務途中，遭遇歹徒襲擊，幾乎喪命。治療過程中，醫生說：“即使康復，也不能再開郵車了。”但其美多吉雖歷經劫難，卻不肯認命。

2014年，其美多吉多次找縣公司，要求重返郵路，公司領導考慮，他受了那麼重的傷，差點把命都丟了，跟他說：“還是調整崗位，給你換一個輕鬆點的工作吧。”但他仍不死心，又跑來找我，我也勸他換一個崗位，但他卻說:“在我生命垂危的時候，是組織關懷給了我第二次生命，我的特長就是開車，我要用這條命繼續開郵車，回報組織對我的關懷！”。

其美多吉是維護團結、推動發展的楷模。在雪線郵路上，其美多吉與身邊的同事、路過的同胞親如一家。他總是把危險留給自己，把方便讓給別人。在這條路上，他熱心幫助過多少人，自己都記不清了。

在雀兒山上，每當大雪紛飛看不清道路、遇到險情的時候，交警總是讓郵車打頭陣。這時候，郵車就是沿途司機的航標。其美多吉說：“承擔開路先鋒的任務，我感到特別自豪和光榮！”

有一年大雪天，20多輛車被困在一段險坡處，80多米的陡坡，路面結冰很滑。司機們誰也不敢開過去。其美多吉說：“我有經驗，我幫你們開過去吧。”他利索地把第一輛車開了過去，又冒著大雪一步一滑地走回來，直到把20多輛車全部安全開過去。

其美多吉對同事、對家人、對陌生人的愛，讓雪線郵路成為了一條有溫度、有溫情的路。

30年來，其美多吉見証了祖國的巨大發展、親歷了家鄉的巨大變化。2016年以來，其美多吉多次進京，代表雪線郵路接受榮譽，他感到非常自豪。黨的十九大召開后，他認真學習了習近平總書記的報告，他再也坐不住了，向黨組織遞交了入黨申請書。去年，他光榮地加入了中國共產黨。其美多吉說：“我是一個地道的康巴人，懂得感恩，我要聽黨的話，跟黨走！”

“時代楷模”其美多吉是郵政戰線的一面旗幟，還有許許多多像他一樣默默奉獻的郵政人。全國勞動模范鄉郵員牛麥澤仁17歲接過父親的郵包，一個人、一輛自行車在海拔3900米的投遞路上走了38年﹔郵車駕駛員施建勛是“郵三代”，他的爺爺從十八路軍轉業后成為第一批郵政機要員，父母也接班當了郵政職工，而他在雪線郵路上已經跑了20年。正是一代又一代不忘初心、繼承傳統的雪線郵路職工們，以忠誠、奉獻和堅守，默默踐行了“人民郵政為人民”的宗旨，架起了民族團結進步的橋梁，鑄就了“不畏艱險、為民奉獻、忠誠擔當、團結友善”的雪線郵路精神。

如今，沿途山更青了、水更綠了，鄉親們的生活更富裕了，社會治安更穩定了，柏油路更寬敞了。我們的郵車也更長更舒適了，郵政員工的生產生活條件極大地改善了。這些都是黨的富民政策給藏區帶來的實實在在的變化，是國家對郵政履行普遍服務任務給予的實實在在的關懷。

(李顯華，中國郵政集團公司甘孜藏族自治州分公司黨委書記、總經理)

雀兒山上兄弟情

曾雙全

我們道班駐扎在海拔5050米的雀兒山埡口100米處，是川藏線上海拔最高的道班，也是全國交通戰線上的一面旗幟。

五道班的生活特別艱苦，經常缺水、缺電，偶爾有點蔬菜，有的變成了“干菜”，有的凍成了“冰棒”，往往是“一勺豆瓣一頓飯，一把食鹽一鍋面”。因為氣壓低，水燒到76度就開了，如果不用高壓鍋，飯菜就是夾生的。遇到塌方和泥石流，雀兒山公路暫時中斷，生活物資供應不上，連一口熱飯都吃不上，隻能用干糧充飢。

我和其美多吉是在養護路上認識的。那天，我開著推土機完成清障任務，休息的時候，就著雪水吃干糧。這時候，一輛郵車開過來，在我身邊停下，一個身材很高，梳著馬尾辮，長著絡腮胡的康巴漢子下車問我，“師傅，你又吃干糧啊？”我一問，他叫其美多吉，是常年跑這條路的郵車駕駛員。他還說，“這條路我常年跑，以后有什麼事，就和我說。”他的一句話，讓我心裡熱乎乎的。至今，我倆認識已經整整19年了。

來到五道班，我才知道川藏線通車60多年來，郵車一直沒斷過，而且定時定點。郵車駕駛員是我們道班兄弟最熟悉的人。每天下午三四點，其美多吉的郵車經過五道班門口，都會習慣性地按喇叭，既是打招呼，也是報平安。時間久了，等郵車的喇叭聲，成了我們的習慣和期盼。

其美多吉性格開朗，待人熱情，跟道班每個人都很熟。

10多年前，通訊不發達，我們與家人聯系主要靠寫信。多吉他們路過時，經常主動問我們，要不要發電報、送家信、寄匯款，我們的家庭地址，他都記在心裡。他送來的家書和外面的訊息，對常年駐守的道班工人們來說就是最溫暖的慰藉。

有一年春天，我的工友鄭良從老家簡陽休假回來，海拔從幾百米一下子升到了5000多米，他發生了嚴重的高原反應，呼吸困難，一直冒虛汗。其美多吉正好開車路過道班，看到鄭良的樣子，二話沒說，把他扶上車，送到甘孜縣人民醫院。現在，鄭良還常說，其美多吉是他的救命恩人。

道班工人的日子十分枯燥和單調，白天數山頭，晚上數星星。尤其是每到年關，路上幾乎看不到車。春節放假那些天，雀兒山上堅守崗位的，除了道班工人就是風雨無阻的郵車駕駛員。其美多吉給我說過，開了30年郵車，他隻有5個除夕是在家過的。對於道班工人和郵車師傅來說，道班必須得守，郵車必須得走。其美多吉說：“報刊、文件、老百姓的書信和包裹，特別是孩子們的教材和錄取通知書，都耽誤不得”。

這些年，我們像兄弟一樣，相互關心、彼此依靠。每當春節前夕，隻要多吉當班，他都會給我們帶些牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果，這些在外人看來不值一提的東西，對我們來說卻很珍貴，就是我們的年夜飯，這份帶著濃濃兄弟情義的年夜飯，讓我們覺得特別溫暖。

2017年2月底，遇到了一場特別大的春雪。路面非常滑，幾十輛車堵在雀兒山隧道分叉口，許多社會車輛司機不敢前進，也不敢倒退。我趕到時，看到多吉帶著他的同事，正趴在零下10多攝氏度的公路上，幫助社會車輛加挂防滑鏈條，再幫他們一一開下彎道。當時，我看多吉咳嗽得厲害，叫他趕緊去醫院看看，千萬不要搞成高原肺水腫，那可是要出人命的。他說，這點小病不算啥。那天，多吉他們花了1個多小時，直到道路暢通才離開。雪線郵路上的郵車師傅們都是這樣，樂於助人，特別愛“管閑事”。

2017年9月26日，歷時6年、全長約7公裡的雀兒山隧道正式通車了。

通車前一天，其美多吉開著郵車，最后一次翻越雀兒山，來和我們道班兄弟們道別。在雀兒山埡口，大家緊緊擁抱在一起。我們五道班也從山上撤了下來，結束了從1954年開始堅守在雀兒山63年的歷史使命。搬離的那天，我們道班全體工友一起高喊：“再見了，雀兒山。再見了，五道班……”

(曾雙全，甘孜州德格縣公路分局雀兒山五道班第17任班長)

難忘那抹流動的綠

吳光於

自學生時代起，我就對青藏高原有著深深的好奇和向往。2007年的夏天，我獨自旅行踏上了“人間天路”川藏線，不巧誤了班車，被困在了海拔4200米的高原小鎮馬尼干戈，是一位身材高大、膚色黑紅，留著絡腮胡，扎著馬尾辮的藏族郵車師傅把我從馬尼干戈捎到了德格。

那次翻越被譽為“川藏第一高、川藏第一險”的雀兒山，讓我心驚膽戰。而郵車師傅的鎮定自若和爽朗笑容一路上溫暖了我，給我留下了美好的旅行記憶。

2017年8月，我從背包客變成了記者，和同事一起再上川藏線，探訪有著光榮歷史的雪線郵路。10年后帶著職業的責任和敏感，重走這條路，不僅僅是完成一次任務，更是接受一次心靈的洗禮。

人們把海拔3500米稱為“雪線”，從甘孜到德格有209公裡，是甘孜州綿延3000多公裡“雪線郵路”最危險的一段。這正是當年我搭郵車走過的路呀！我的心有些激動！

踏進甘孜縣郵政分公司大門的時候，我驚叫起來，那個站在郵車旁的康巴漢子，不正是10年前的夏天載過我的郵車師傅嗎？握著其美多吉的手，我脫口而出：“十年了！您還在這條路上開郵車呀！”他笑著說，離不開了，離不開了。此后的7天，我又一次坐到了他的身邊，一路同行，對他所說的“離不開了”也有了深刻的理解。

郵車開動以后，多吉告訴我，雪線郵路走了快30年，最虧欠的是家人。這麼多年的節假日幾乎都是一個人在路上過的，就連兩個兒子出生，他都沒有在愛人身邊。妻子雖然嘴上嘮叨，卻不停地為這個家忙活著。從他們身上，我看到了愛情最美的樣子。

郵車不停地向前奔馳，望著窗外不停變換的風景，這片土地上在10年裡的巨變讓人驚嘆。在平坦的公路上行駛1個多小時后，郵車開始沿著碎石路翻越雀兒山。路面隨著海拔的攀升不斷收窄，車輪碾過的地方，塵土卷著碎石滾下懸崖。險要處，可以看見葬身山崖的汽車殘骸。多吉把著方向盤，神情專注，表情輕鬆，載重12噸的龐然大物在他手裡就像一條靈巧的水蛇。

隨著海拔上升，身邊的同事出現了高原反應，我也坐立不安。為了讓我們放鬆，多吉唱起了《郵車駕駛員之歌》。他歌聲悠揚，眉宇間有股明星般的瀟洒。

他日復一日地重復著緊握方向盤、踩離合、換檔位、加油門的動作，既要盯緊前方的路，又不時地看著后視鏡。從他的專注中，我發現，這條郵路才是他的舞台。

他說郵車司機最難過的是冬天，平時川流不息的運輸車輛都“貓冬”了，游客空了，路旁的飯館、商店鎖上了大門，然而，“工作不能停，郵車必須走”，隻有郵車駕駛員和道班養路工不能離開這條雪域之路。定時准點，郵車永遠在路上，他們必須在蒼茫的孤獨中保持英勇。

路過雀兒山四道班的時候，多吉把帶來的青菜和肉送到道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦手中。這對堅守雀兒山23年的夫婦動情地對我說，多吉是信使，更是親人。每次路過，多吉都會以獨特的節奏摁響喇叭，這是他與道班的默契。每次送來的報紙和家書，更是滋養精神世界的寶貴營養。

我知道，要在幾天時間裡聽完一個人、一輛車、一條路30年的故事，遠遠不夠。

跟車採訪的日子裡，我常常問多吉，這麼枯燥乏味的崗位究竟有什麼吸引力，他總是笑而不語。后來漸漸的，我從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機、交通民警、運管人員的講述中發現，他看似平凡的人生其實很精彩。

他以一顆朴實善良的好心、真心，換來了人們的交口稱贊。遇到哪裡出現了車輛故障，他就是義務修理工﹔遇到哪裡發生了交通事故，他就成了義務交通員﹔遇到哪裡有了爭執摩擦，他就成了人民調解員。

30年來，他常備在郵車裡的氧氣罐和藥品，在危難關頭，挽救過上百位陌生人的生命。

離開雪線郵路兩年了，我常常想起多吉在海拔5050米雀兒山埡口對我說過的話：“無論道路多麼艱險，隻要有人在，郵件就會抵達。”而我相信，隻要雪線郵路在，郵車這抹流動的綠，就將一直奔向遠方，永不停歇！

(吳光於，新華社四川分社記者)