“雪線郵路，我一生的路”

其美多吉駕駛郵車再次出發。周兵攝

1月23日，記者打開電腦，通過衛星地圖俯瞰川藏公路康定至德格段，扑面而來的是大片綠色和白色——綠色是原始森林，白色是終年積雪，一條淺黃色“細線”蜿蜒其間，這就是被國家交通運輸部命名的“其美多吉雪線郵路”。

其美多吉，中國郵政集團公司四川省甘孜分公司長途郵車駕駛員，與這條地貌復雜、氣候多變、平均海拔3500米的雪線郵路已結緣30年。30年來，其美多吉6000余次往返於雪線郵路，行程140多萬公裡，用郵車架起了民族團結的橋梁，並與他的同事一道，鑄就雪線郵路“不畏艱險、為民奉獻、忠誠擔當、團結友善”的豐碑！

他，被藏漢群眾親切地稱為“傳遞幸福的使者”。

“這條郵路才是我的舞台和江湖”

妻子澤仁曲西輕輕拍去其美多吉后背上的塵土，遞上准備好的茶罐和吃食，目送丈夫發動郵車緩緩離去……這是澤仁曲西堅守30年的習慣。她的願望從來隻有一個：丈夫平安歸來。

因為，雪線郵路的艱險非常人所能想象。

川藏線是世界上海拔高、路況險的公路，尤其海拔5050米的雀兒山路段，更有“川藏第一高”“川藏第一險”之稱。“車過雀兒山，如闖鬼門關”——這段路一年三分之二以上時間被冰雪覆蓋，路面最窄處不足4米，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結冰……一路險象環生。

“2017年9月雀兒山隧道通車前，多吉每月至少20次在這條路上往返。”1月23日，其美多吉的同事鄧珠給記者講了一個故事：2000年2月3日，其美多吉和他曾經與死神擦肩而過。那天，他們遭遇雪崩，進退無路。郵車被阻后，兩人用水桶、鐵鏟一點一點鏟雪，“不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。”如果當時發生二次雪崩，兩人極有可能被雪掩埋。

看到這樣的艱險，有人跟其美多吉說：“多吉，你們不是在開車，而是在玩命！”

較之安全，“孤獨，更讓人難以忍受。”其美多吉說，自己最怕冬天，往日川流不息的運輸車輛都“貓冬”了，半天遇不到一個人、一輛車，“天地間，除了天上飛的老鷹，就是地下跑的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了。這時，就更想家了，我就放音樂、聽歌，有時也跟著大聲唱。其實，我們也想跟家人團圓，也盼著放假，但郵車必須得走啊。”這麼多年，他隻有5個除夕是在家過的。 說到唱歌，其美多吉說，年輕時他和著名歌手亞東一起開過大貨車，倆人都有好嗓子，亞東還邀請他一起去搞演藝。然而，他選擇了在川藏線上默默堅守。在其美多吉看來，“這條郵路才是我的舞台和江湖。”

“忘不掉藏漢群眾拆包裹時高興的樣子，我要重上郵路”

55歲的其美多吉是典型的康巴漢子：個子高大，一頭長發，右臉上還有一道明顯傷疤。

這道傷疤透露了些許他曾經遭遇的危險和苦痛——

2012年9月的一天，其美多吉駕車返回甘孜，行至一陡坡處，突然冒出12個人，手舞砍刀、鐵棒將郵車團團圍住。“機要郵件！”其美多吉腦海裡閃出的是這四個字。每一車郵件中，都有一個特別的郵袋裝著機要郵件。“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規定，在其美多吉心裡，那是比自己生命還珍貴的東西。他毅然擋在郵車前面，高吼道：“不准砸郵車！”瞬間，刀、棍棒、拳腳，齊齊落在他身上。

搏斗中，其美多吉身中17 刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊。在重症監護室裡，其美多吉躺了7天，住院的半年裡，他經歷了6次大小手術。

出院后，其美多吉的左手因肌腱斷裂一直無法合攏，他不得不暫別崗位。“那段時間，他變得沉默寡言。”澤仁曲西說。

但其美多吉卻不願認命。“忘不掉藏漢群眾拆包裹時高興的樣子，我要重上郵路。”為此，其美多吉四處求醫，依靠過程極度痛苦的偏方使左手康復。一年后回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了郵車。其美多吉說，隻有托運著郵件，才能感覺曾經的自己又回來了。

走過30年雪線郵路，其美多吉也見証著時代的變遷。“以前，郵車運進來的東西多、運出去的東西少。”他說，現在，運進來的東西多，運出去的東西也多了：雅江的鬆茸、康定的藏藥、理塘的虫草、石渠的牦牛肉……都通過郵車運出去，“鄉親們說，這些東西很值錢，交給你們郵政很放心。”說到這裡，他尤其開心。

曾經，也有跑運輸的朋友勸他：“多吉，不要開郵車了，跟我們一起賺大錢。”但其美多吉斷然拒絕：“在我的郵車上，裝的是高考通知書，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是電商包裹……這些都是鄉親們的期盼和希望。”

朴實的話語折射初心如一。2018年9月，其美多吉光榮地成為了一名中共預備黨員。

“別人有困難一定要幫，不能把這個傳統砸了！”

從1954年12月川藏公路開通，迄今川藏郵路已延續了64年。川藏郵路採取接力郵運的方式，是藏區與外界溝通的橋梁。

“別人有困難一定要幫，不能把這個傳統砸了！”30年前，其美多吉剛摸到郵車方向盤，老站長生龍降措就這樣告誡他。

這句話，其美多吉也牢記了30年。

每年10月至次年5月是雀兒山“風攪雪”的季節，加之路況復雜，常有司機被困，引起交通堵塞。其美多吉常常當義務“交警”，對司機們傳授經驗，教他們安裝防滑鏈，或者干脆爬上駕駛室，幫他們開過危險路段。

一次下雪天，車過雀兒山石門坎，其美多吉發現雪地上躺著一個人，嘴唇已凍成了“烏茄子”，手艱難地揮動了一下，就有氣無力地垂了下去。其美多吉趕緊把他抱進車，脫下皮大衣將他緊緊裹住，往德格縣快速開去。事后，那人眼含淚花動情地說：“感謝好人吶！碰上你讓我撿回了一條命！”

30年來，其美多吉堅持著一個習慣，郵車裡帶上氧氣罐、紅景天、肌苷口服液等。這些應急物資在風雪阻路、進退無路的危難關頭，挽救過上百位陌生人的生命。

2017年9月，其美多吉興奮地給他的一位記者朋友打去電話：“雀兒山隧道正式通車了！”那天，他面向無邊的草原說出心聲，無論道路多麼艱險，隻要有人在，郵件就會抵達。

其美多吉說，“雪線郵路，我一生的路，我從來沒有后悔過！”