用一生，守一島

王繼才和王仕花在開山島上升國旗。 (資料照片)

仿佛是從大河沖入大海的一塊石子，這個在地圖上幾乎找尋不見的小島嵌在茫茫大海中，讓現代文明的抵達變得愈發困難。

這個名叫開山島的小島，在相當長一段時間裡，不通電也沒淡水﹔小島僅有兩個足球場大小，海風肆虐、怪石嶙峋、草木難生。可這裡，始終有一面五星紅旗迎著海風獵獵招展，這抹躍動的紅色是小島最生動的色彩。

32年來，每個清晨，在這個距離祖國心臟——北京天安門1000公裡以外的邊陲孤島上，守島人王繼才和妻子王仕花都會舉行兩個人的升旗儀式，風雨無阻。

王繼才總說，國旗升起的地方，就是中國的國土，“守島就是守國，我會一直守到守不動的那天。”今年7月27日，王繼才在島上執勤時突發急症醫治無效去世，生命定格在58歲。他兌現了自己的承諾。

“你守著島、守著國，我守著你、守著家”

布滿黑色岩石的開山島，看上去毫不起眼，可它位於地形險要的灌河口，更像是中國黃海的一個哨兵。1939年，侵華日軍從灌河口登陸，佔了開山島，屠戮了連雲港地區萬余民眾，又在灌河入海口南岸筑一炮樓，至今遺址猶存。

這裡是祖國的東大門，新中國成立初期，開山島曾由一個連隊駐守，修筑了軍事設施，后軍隊撤防。1986年，在村裡當民兵營長的王繼才被縣人武部老政委找去談話，這位從來沒離開過大陸的26歲年輕人成了開山島“第五代島主”。而前面的“四代”，最長的隻在島上待了18天，最短的當天就跟船走了。沒人想到，王繼才一守就是32年。

王仕花幾乎是身邊最后一個知道丈夫去守島的。在王繼才離家守島的第48天，王仕花第一次坐船來到這個“鳥不落腳”的小島上。

從陸地到開山島，12海裡水路，仿佛把兩邊割裂成截然不同的世界。“像是回到原始社會，沒電沒水，滿島隻有野草和筷子那麼長亂竄的老鼠。”王仕花回憶，“船快靠島的時候，我看見荒島上站著一個‘野人’似的人，頭發又長又亂，渾身臟兮兮的，胡子拉碴。”那人正是她的丈夫王繼才。

她發現，從不抽煙喝酒的丈夫，地上扔了一堆空酒瓶、煙頭，房間裡臟衣服胡亂堆著……王繼才憨笑著告訴她，整個島上就他一個人，瘆得慌，就想著抽煙解悶兒、喝酒壯膽，但沒想到根本就喝不醉。

王仕花的眼淚止不住地往下淌，她求丈夫，“這島別人都不守，憑啥咱守！走，我們回家！”可王繼才隻說了一句，“你回去吧，這島，總是要有人守的。”

眼淚沒有說服丈夫，王仕花隻得獨自坐船離去。可她眼前無時無刻不浮現出丈夫獨自一人佇立在島上的身影，想了幾天，她決定辭去小學教師的工作，把女兒托付給婆婆，獨自一人去島上陪伴丈夫。

她記得，給學生們上的最后一課是《我愛北京天安門》，她告訴孩子們，“咱們都愛北京天安門。”“開山島是海防前哨，老師去守開山島，就是去保衛天安門。”這句話，說給學生聽，也說給她自己聽。

多年后，站在王繼才守護到生命盡頭的小島上，這位朴素的婦女坦言，自己心裡自始至終隻有一個最簡單的心願：“既然他要守著島、守著國，那我就守著他、守著家。”

32年與寂寞和飢餓為伴 留下一人高的守島日志

陽光照在海面上反射出刺眼的光亮，裹挾著黃沙的海水翻滾咆哮，海風夾著咸腥味兒一陣陣刮過來。這是開山島上多年不變的風景，很多人說，在這守島就好比是“坐水牢”。

島上的生活比王仕花想象的更加艱難。聽說從島外運水成本很高，王繼才向組織提出，“不用送水，我們自己能解決喝水問題。”從此，夫妻倆隻能喝雨水窖裡的雨水，“他把泥鰍放進去，吃水裡的虫子，淨化水再喝。”

島上沒有電，隻能點煤油燈﹔吃的一根蔥、一棵菜都要托過往的漁船從島外捎上來。

夏天島上濕熱，蚊虫奇多，夫妻倆隻好睡到房頂上﹔冬天陰冷難忍，兩人不得不搬進海風吹不透的山洞裡過夜。沒過多久，他們都患上了風濕性關節炎和嚴重的濕疹，硬幣大小的白色斑點布滿了身上，疼痒難忍，常常半夜裡疼醒，隻能互相敲打著，度過一個個不眠之夜。

台風來時，船隻無法出海，開山島就真正成了與世隔絕的孤島。“茫茫大海上隻有我們兩個人，斷糧斷水的日子每年都會遇到幾回。”王仕花回憶，一次，連續刮了17天大風，柴火都用光了，沒法做飯，“我們餓得頭暈眼花，兩腿發軟，隻能把生米用水泡酥后，撈起來干嚼，像嚼沙子一樣，那滋味實在難以接受。一連嚼了5天生米，餓得話都說不出來。”

日子雖苦，但王繼才夫婦每天雷打不動的工作依舊是：升旗、巡島、觀天象、護航標、寫日志……如今守島日志摞起來有一人多高，32年間開山島的每一天都有據可查。

島上風大濕度大，陽光照射強烈，國旗很容易褪色破損，這些年，王繼才夫妻倆自己掏錢買了300多面國旗。2012年元旦，天安門國旗護衛隊聽說他們的故事后，專門從北京送來一座全鋼移動升旗台和不鏽鋼旗杆，還送給他們一面曾經在天安門廣場飄揚過的國旗。

王繼才將這面國旗視若珍寶。王仕花記得，有一次因為海上突然刮起大風，王繼才生怕把國旗刮破，冒著風雨把國旗收下來抱在懷裡，可腳下一滑跌下石階，“那一次摔斷了幾根肋骨。”

危險和誘惑都曾出現在王繼才面前。有“蛇頭”私下上島找到王繼才，當場掏出10萬元現金要他在島上留幾個“客人”住幾天。王繼才一口拒絕，“我是民兵，隻要我在這個島，你們休想把這裡弄臟！”對方惱羞成怒，以他子女的安全來要挾，甚至還曾對他施以暴力，但因為王繼才的堅持不屈而未能得手。最終在王繼才的協助下，那些犯罪分子被警方抓獲。

最讓王仕花揪心的一次，是她和老王沿海邊巡邏，突然一個大浪打過來，老王整個人都被卷到海裡去了，“我想這下完了，老王命沒了！”王仕花拼命往海邊跑，發現又一個浪頭過來，把渾身濕透的老王打到另一塊岩石上，“我趕緊跑過去，一把將他拽上來。”

從那以后，夫妻倆出去巡邏，就多了一根背包繩，拴在兩人腰間，萬一出現意外，也好相互有個照應。這些年來，這根普普通通的背包繩，把夫妻倆的生命拴在了一起，而且把他們的命運也和開山島緊緊拴在了一起。

一生無愧於國家 用生命教孩子人生態度

任憑島上如何困苦，不曾抱怨過一聲的王繼才，提及親人兒女的時候，總會紅了眼圈。

兒子快出生時，碰巧強台風突然來襲，無法下島。眼看王仕花就要臨產了，老王手足無措，急得團團轉。情急之下，隻好老王親自接生，他找來剪刀在火上烤了烤，顫抖著剪斷臍帶，又撕開身上的背心在開水裡燙一下，簡單包扎好。當孩子發出第一聲啼哭時，老王一下子癱坐在地上。王仕花說：“當時我特別恨他，如果當時我難產或大出血，那可是兩條人命啊！”

老王給兒子取名叫“志國”，他說：“志字上面一個‘士’，下面一個‘心’，就是希望他當一名戰士，心中有祖國，立志要報國！”

王志國6歲前一直跟著父母在島上，如今他對童年最深刻的記憶就是——餓！他承認，自己曾對父親有怨恨，“我當時想，如果他肯下島陪我們，賺錢養家，一家人日子該有多好！”

因為父母守島，大女兒王蘇十二三歲便輟學在家，照顧弟弟和妹妹，又負責幫父母採購米和煤等生活物資，再求過往船家往島上捎東西。王繼才的鄰居回憶，“有時是夜裡十一二點，有時到凌晨兩點，她一個女孩子就自己去海邊等船家。”

王志國記得，姐姐結婚那天，一心盼著爸爸能給她個驚喜，突然出現在家門口。但那次，爸爸正好執行戰備任務，最終沒來成，“姐姐化的妝哭花了又補，又哭花了，就這樣反反復復好幾次。”

他不知道父親把對子女的愛埋得有多深，直到自己考高中那年，父親借高利貸給他交上了學費。王志國親眼見到，為了還這筆錢，父親冬天在冰冷的水裡撿海蠣子。他自己和媽媽隻吃腌的芥菜疙瘩和便宜的蘿卜、雪裡蕻，“我知道，他盡了全力。”

從小到大，他眼見著父親對島上的各種儀器設備了如指掌，一旦出現任何破損，父親都第一時間趕去維護，甚至曾為了修護碼頭，摔斷了手臂一直未愈。王志國曾質問父親，你忙這些，別人給你什麼了？

父親告訴他，不要管別人怎麼對待你，你要對自己做的事有個判斷：是不是對國家對社會有用？“我沒給你們留下什麼錢，但是希望能告訴你們一個生活的態度。”

王繼才對生活的態度影響了兒子的人生選擇。考上大學又讀完研究生后，王志國放棄了高薪崗位，完成了父親年輕時的理想，入伍成了武警某邊檢站的一名警官。那是王繼才夫婦多年來最高興的時刻。王仕花說：“看上去這個島是我們倆在守，但其實，是我們一家人在付出，一起守住了這個島。”

32年守島，在王繼才夫婦心中，島就是家。他們從岸上一點一點運來泥土和肥料，在石頭縫裡種樹種菜。如今，100多棵鬆樹、苦楝樹在島上頑強生長，蔬菜瓜果也在島上生根發芽。王仕花說，今年桃樹結了不少桃子，老王摘了一大盆，上島的人吃了都夸甜，“老王特別開心，他的夢想就是讓咱開山島變成綠樹成蔭的花果山。”

老王去世后，一棵在島上生長了30年的苦楝樹在台風過后枯死了，那是夫妻倆在島上種活的第一棵樹，王仕花含淚說：“老王走了，不少花草和樹都死了，可能它們也想老王吧。”

一起升旗，一起巡邏，一起守島，當年被鄉親們稱作“開山島夫妻哨”，如今隻剩一人。

不久前，王仕花向組織遞交申請——繼續守島。她說，剛上島的時候，我只是想守著老王一輩子，守著一個完整的家。慢慢地才明白，“守島不僅守的是我們一個小家，更是千家萬戶的幸福，老王沒走完的路，我繼續替他走下去。”（記者 胡春艷）