琵琶流淌中華味

不久前上映的電影《閃光少女》，講述了一所音樂附中民樂系學生“大戰”西洋樂同學，為民樂“正名”的勵志故事。青春勵志題材並不新奇，中外影史中已然甚多。倒是民樂和西洋樂比拼的故事令人眼前一亮，尤其是民樂，成了罕見的電影主角，頗讓人有些驚喜。影片中，揚琴、嗩吶、古箏、二胡甚至編鐘等多種民樂紛紛登台，算得上一次民樂家族的大合照。而當我聽到“民樂”二字時，首先映入腦海的，便是琵琶。

民樂類型眾多，為何首先想到琵琶？思來想去，或許是源於讀書時的記憶。高中時，我的一位同桌是音樂特長生，專業便是琵琶。作為對民樂一竅不通的門外漢，和她同桌的那段時間是我難得了解一項民樂的經歷。常聽她說琵琶、聊琵琶，校內、班級的聯歡會上聽到她彈琵琶，耳濡目染久了，也就對琵琶藝術印象尤深。這四弦撥弄中形成的千變萬化之聲，接連著聽得的關於琵琶的知識和故事，潛移默化地在我心中扎下了根，以至於光影銀幕前看到有關民樂的故事，心中不自然就浮現出琵琶的輪廓。

琵琶在中國可謂歷史悠久，距今已有兩千多年的歷史，在古代又稱“批把”。漢代《釋名·釋樂器》中記載：“批把本出於胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也。”可見，琵琶原是古代胡人馬上彈奏的樂器，批（琵）和把（琶）本是兩種彈奏的技法。大漠荒原、碧草藍天，馬上彈著琵琶，曠野響徹弦聲，那份蒼茫遼闊的氣韻也合了古代胡人豪邁放達的天性。

歷史上琵琶分直項琵琶和曲項琵琶兩種。直項琵琶又稱“秦漢子”，“蓋弦鼗之遺制”，秦漢時期已有，我們熟知的“阮”便是其中的一種。而曲項琵琶，於南北朝時期，由波斯經絲綢之路傳入中國，四弦、四相、梨形，橫抱於前，用撥子彈奏。在唐代，無論是宮廷禮樂還是民間娛樂，琵琶都扮演著極為重要的角色。敦煌壁畫，雲岡石刻，皆有琵琶的身影。唐中后期對琵琶的演奏技法進行大幅改革，將橫抱改為豎抱，用指彈代替撥子演奏，音位由四個增至十六個，演繹的豐富性和指法的多樣性極大提升。琵琶遇唐，可謂邂逅天時，迎得了發展的風口。

這一點在當時的文學作品中可見一斑。古典文學中與琵琶相關的詩文浩如煙海，但於唐代尤甚。“琵琶師在九重城，忽得書來喜且驚。”“琵琶淚濕行聲小，斷得人腸不在多。”《全唐詩》中與琵琶相關的詩篇多達百余篇，足見琵琶於唐的影響。最經典的，莫過於白居易的《琵琶行》。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。”“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”未聽其聲，不見其人，單看這字句，琵琶女演奏技藝高超至怎樣已清晰顯現。“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。”從京城到潯陽城，從富貴繁華淪落到淒涼境地，琵琶女半生流離起伏的人生遭遇，引得白居易“同是天涯淪落人”的共鳴感慨。聲聲琵琶，奏出人生的悲喜冷暖，也在幫助“天涯淪落”之人找到惺惺相惜的情感慰藉。

琵琶曲類型多樣，風格多變，氣象萬千。明清時期，以《十面埋伏》和《霸王卸甲》為代表的琵琶武曲和《陽春白雪》《月兒高》為代表的琵琶文曲便廣泛流傳，至今仍是琵琶曲中的經典。尤其是《十面埋伏》，幾近算是了解琵琶演奏的入門曲目。記得第一次聽得這曲子時內心的波瀾起伏，快而不亂、宏闊大氣的節奏感，讓每一個音符都渲染出垓下之戰殺機四伏、緊張激昂的氛圍，情緒直抵人心。而聽到《陽春白雪》，那種優美輕快、清新流暢的曲調讓你很難想象，這是出自《十面埋伏》的同一樂器。這亦剛亦柔、亦靜亦動的藝術美感，千變萬化、廣泛多元的曲調類型，讓一眾樂器望洋興嘆，中華“彈撥樂器之王”的美稱無愧於前。

然而世殊時異，近代以后，琵琶樂的影響力大不如前。西洋樂逐步傳入國內，鋼琴、小提琴漸漸顯現於舞台，中國古典民樂不復往日光彩，日益式微。及至上世紀八九十年代，電子琴、小提琴、鋼琴音樂班蔚然成風，西洋樂器以其高雅別致的氣質，引領一時風尚。琵琶，甚至民樂，在彼時的受眾市場，顯得有些默默無聲。

電影《百鳥朝鳳》中，焦三爺嗩吶傳承的焦慮猶如一個縮影，映襯著民樂發展的尷尬境地。許多人覺得民樂有些老派甚至落伍，受眾影響力也遠不如鋼琴、小提琴。西洋樂洋氣又時髦，還能隱隱襯出某種“貴族”氣質，自然擁躉愈多。

西洋樂自有其風韻，但歷經千年流傳的中國民樂，有著西洋樂器無法比擬的旋律美感，也流淌著更地道的中國味道。一曲《霸王卸甲》，快慢交織、沉郁悲壯的旋律，將霸王項羽垓下之戰的情緒流轉淋漓盡致地呈現出來，楚漢決戰的歷史圖景也隨之鋪展開來。在極富張力和故事性的曲調中，我們能聽到項羽心中的悲憤與淒涼，猶如落寞英雄的夕陽挽歌。對比《十面埋伏》中以劉邦為視角的高昂激越、大氣磅礡的節奏，同一歷史事件，不同曲風，演繹出截然不同的心境情緒，成王敗寇的殘酷也更深地映入心間。兩首琵琶曲，不僅是樂曲的欣賞，也是一段歷史故事的回味，一種人心的反思。這份味道，西洋樂很難給得了。

風水輪流轉，如今電子琴、鋼琴已不復當年光彩，熱度漸散，不少同事朋友的孩子在學琵琶、學古箏。理由雖然多樣，但是能感受到，做父母的希望自己的孩子能夠更早地接觸國樂文化，感受些傳統的韻律之美。這其中或許隱含著一種文化自信，相信老祖宗傳下來的精品，值得下一輩去傳承和玩味。因此，盡管諸多音樂廳依舊回蕩著西洋交響樂，但也漸漸有些琵琶聲、古琴聲在家中、教室中響起。這是民樂在人心中賡續的聲音，流淌著中華的味道。（文紫嘯）