塞罕壩上“寂寞”逼出來的畫家

在森林深處，建一座房子，吟詩、作畫、養花、剪紙……這種世外桃源般的生活，想必會令無數人神往。然而，如果生活在這種房子裡１０多年，每年有９個月幾乎與世隔絕，那會是怎樣的情景？

“除了孤獨，就是寂寞。”現年４６歲的劉軍和４７歲的齊淑艷夫婦如是說。

劉軍和齊淑艷是河北省塞罕壩機械林場的防火瞭望員。塞罕壩地處河北省承德市北部與內蒙古渾善達克沙地南緣交界處。１９６２年，國家在這裡建機械林場，５５年來，幾代塞罕壩人營造出了１１２萬畝森林。

林場內海拔１９４０米的大光頂子山是塞罕壩的制高點。山頂上一座四層高的白色建筑“望海樓”，在茫茫林海中顯得突兀而孤獨。劉軍、齊淑艷就在這裡長期工作、生活。他們的工作是，白天每１５分鐘報一次火情，晚上兩人輪流值班瞭望火情。

“１１年前我們剛上來的時候，這裡只是一座簡易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。”齊淑艷說，“那個房子，天一冷上下透風，爐火燒得通紅，裹著棉被都凍得發抖。早上起來一看，饅頭凍得梆梆硬，咸菜凍成了冰疙瘩，豆腐都凍酥了。”

“最初的兩年裡，枯燥乏味的生活讓我們十分憋悶，有時候一個月都見不到一個人影。剛開始倆人憋悶經常吵架，后來連吵架都沒話說了。”劉軍說，夜晚，山上除了風聲和野獸的叫聲，剩下就是兩個人的呼吸聲，靜得令人害怕。

“秋天落葉鬆變黃的時候，最想家。憋得難受的時候，我就出去喊兩聲，那麼大的林子隻有我自己的回音。”齊淑艷說，“最難熬的是冬天，眼前隻有一種顏色：到處白茫茫一片，陽光下刺眼。想出去走走，但雪太大，一隻腳邁出去，另一隻腳在雪裡就拔不出來了。”

為了排解寂寞，劉軍拿起了畫筆。開始是橫平豎直地練字，后來望海樓裡裝上了電視機，他每天花１５分鐘時間跟電視學畫畫。多年來，他記不清自己畫了多少張畫，隻記得練習紙最初是論斤買的。

如今，“公雞啄食”“葡萄熟了”“雪地晴川”“林間巡護”……一幅幅畫作，挂滿了望海樓裡的牆面，初一還沒上完就輟學的他，硬是被寂寞逼成了“畫家”。

閑下來的時候，劉軍還喜歡侍弄花草、剪紙，以打發無聊的時間。在他們居住的望海樓裡，擺放了近２０個品種的數十盆花草，有的連他自己也叫不出名字。

劉軍一家三代人都在塞罕壩工作。“父親是林場第一代建設者，在我很小的時候，他也是林場的瞭望員，后來調到場部當更夫，還為林場養過馬。”劉軍說，現在他的兒子是林場的一名扑火隊員。

在塞罕壩這個號稱世界上最大的人工林場裡，有９座望火樓，其中８對是和劉軍、齊淑艷一樣的夫妻瞭望員。５５年來，塞罕壩林場沒有發生過一起火災，瞭望員們功不可沒。他們也因此被譽為“森林的眼睛”。（新華社石家庄８月１０日電 記者曹國廠、於佳欣）