一條無名隧道和一群太行“新愚公”

河北省淶源縣塔崖驛鄉北鋪村通往外界的路有兩條：一條要翻山越嶺,用當地人的說法叫“翻大梁”﹔另一條是穿過一條隧道。

隧道長315米、寬4米，開通於2004年，至今沒有名字。這條隧道的牆壁上凹凸不平，路面坑坑窪窪，乍一看像是個山洞。

雖然簡陋，但這條隧道是北鋪村村民走出大山的一條生路，也是他們從貧困中突圍的一步。

隧道口隻有一塊提醒“隧道危險，注意安全”的藍底白字招牌。沒有任何碑文記載這條無名隧道的來歷。

被圍困的生活

在隧道打通之前，北鋪村被太行山脈的道道“大梁”圍困著。

北鋪村是淶源縣23個省級深度貧困村之一，貧困人口達67%。村民人均耕地約1畝，非農忙時節就上山挖藥材、砍柴、採果子，再沿著幾代人踩出來的小道翻過大梁，去鄉鎮上賣了換錢。從村到鄉鎮一個來回，腿腳利索的年輕人也要走6個小時。

北鋪村有過多次修路的嘗試。1987年，村裡修整出5公裡長的盤山路和河床路，但因坡度大，山洪一來，路就被沖垮了。思前想后，北鋪村黨支部書記王玉格在2000年4月想出了一個辦法——打隧道。

5個月后，在一個叫“葦地溝”的地方，崩了第一響“開山炮”。

村民們把一座約10米高的山鑿開，辟出條80米長、6米寬的卡溝，通往擬定的隧道口。“人活著不就是要爭口氣？大梁也得掏出隧道。”王玉格說。

村民艱難修路

最初，淶源縣扶貧局撥了5萬元啟動資金，可開完卡溝就所剩無幾了，王玉格又到淶源縣交通局申請資金。

該局又從緊張的財政經費裡擠出5萬元，並給村裡配了測量人員。

不同於卡溝，打隧道是個危險的技術活兒，王玉格從村中挑了12名精壯漢子做主力，潘軍是其一。

潘軍當過兵，干起活兒來是把好手，一錘子砸下去，鋼钎能在石縫中鑽進約1厘米，但潘軍的手也常被震出血。鋼钎鑽出六七個炮眼后，再塞進炸藥進行爆破。等炸藥的硝煙散去，排險人員確認洞中無碎石鬆落后，潘軍和其他清渣人員跟進，用推車將碎石運出來。

有時，大伙兒連著干上一天一宿。實在累了，潘軍拄著鐵鍬或躺在石頭上瞇會兒，餓了就吃些干糧，在洞中接些涼水喝……盡管如此，一天僅能打進1米多。

2002年6月，意外發生了。村民趙樹江在洞中清理碎石時，被鬆落的石頭砸中頭，嚇壞了在場的人。由於傷勢嚴重，必須進行手術，但4萬元醫療費讓趙樹江的家人犯了愁。無奈之下，王玉格與村民商議將村中一處林場對外承包，籌款45001元。“承包人說我們連一塊錢也看在眼裡。”北鋪村村委會主任張書賢說。

把“笑話”變成現實

2002年7月，隧道打進約170米時，由於資金緊缺，不得不停工。“洞打了半截，你這笑話夠念叨好幾輩子咯！”村裡有人嘲笑王玉格。

停工后，王玉格心裡苦，“苦得說不清”，他甚至想過搬進山旮旯裡去隱居，“啥也不再想不再管”。

“但老百姓都在等著呢，不打通怎麼辦？還像以前那麼活？”王玉格和張書賢“轉著圈”到淶源縣扶貧局、交通局、水利局等多處籌錢。

最初兩三次還算順利，每次都能拿到2000元至8000元不等的金額。但次數多了，便沒人再理睬他們。后來，王玉格再去淶源縣扶貧局，進了局長辦公室就找地方靜靜地坐著，局長也不說話，看看文件、翻翻報紙，接下來是一段長久的沉默。終於，局長繃不住了——

“又要錢唄？”

“知道還問？”

“那時政府部門也都沒有錢，給個千八百塊錢，就夠買一天的炸藥。”王玉格說。

慢慢地，王玉格“高級乞丐書記”的名號也傳開了。那時的他“幾乎是一天啥也不干，光去要錢”，每拿到一筆資金，隧道便開幾天工，錢用完了，施工就暫停，然后再想辦法籌錢。

2003年春天，交通部提出，“修好農村路，服務城鎮化，讓農民兄弟走上瀝青路和水泥路”。次年秋天，北鋪村隧道工程被納入“村村通”規劃。時任淶源縣塔崖驛鄉黨委書記郭雪飛為北鋪村聯系機械設備，並個人墊付20萬元，又激活了這條隧道。

2004年11月，轟隆隆的炮聲響過后，山梁被炸出個窟窿，遠看像被掰掉了顆門牙。“好咧！好咧！洞子通咧！”

捷報傳來，等在隧道一頭的村民們“咣當”扔下手裡的鐵鍬跑進隧道。由於剛炸出來的窟窿太小鑽不過身去，人們便扒在窟窿口，爭先恐后瞅著山那邊的風景。

如今，每次經過隧道，潘軍“都覺得自己走得理直氣壯”。他對兒子說：“當年打這隧道就有你爹的份兒！”兒子聽后一臉崇拜。

讓村民們頭疼的是，至今每到春季，隧道內頻頻發生落石事件。據村民反映，2015年4月，隧道內落下一塊約1噸重的石頭，所幸無人傷亡。到了冬季，隧道內積水結成的冰層可達40厘米厚，影響通行。

自隧道貫通以來的13年間，王玉格斷斷續續向該縣交通局反映過這一情況。

對此，淶源縣交通局計劃統計股股長李冀敏說：“縣交通局很重視這一隧道工程，並已向河北省交通運輸廳進行申報。河北省交通運輸廳回復稱，以后有能用於隧道工程的專項資金時，會對此予以重點考慮。”

回憶當年“掏洞子”的經歷，王玉格感慨：“我們村就是新時代的愚公‘鑿’山。”如今，村子通往外界的“出路”有了，他感到生活發生了“全方位的變化”，“翻大梁”成了歷史，以前大家買了自行車也得扛著走，現在很多人買了三輪車和摩托車……太行山深處的這群“愚公”，正從貧困中突圍。