放下繡針撐起家

結束在村子裡一上午的走訪，去到北山鄉政府，正好趕上飯點。

記者在食堂的大鍋裡撈了半天，也沒撈起一筷子粉條，身后傳來濃重的青海方言：“撈它是技術活兒，你不會。”說話的是穿著一件有些舊卻很干淨的淡粉色外套的女性。

她叫田進蘭，是青海門源回族自治縣北山鄉上金巴台村的村民，在鄉政府務工。她不時露出的笑容掩不住眼底的哀傷——她是失去丈夫的單身母親，家中兩個孩子正在讀高中。

“她很堅強，你去看看她家什麼樣就知道了。”北山鄉黨委書記米興忠對記者說，“她跟別的貧困戶不一樣，除了政府的扶貧項目外，她還自己拼，很不簡單。”

第二天中午，在上金巴台村扶貧第一書記肖全良的指引下，記者走進田進蘭家的院子，她正在用鐵鍬翻地。“我得抓緊時間翻一翻。”說話間，她也沒有停下手上的活兒，“勤快點，日子才能好。”

她家的宅院，北邊是三大間正房，建在距離地面1米多的高台上，由幾級台階連接到院子地面。東側是兩間稍舊的廂房，除了幾樣老舊家具和一個空曠的土炕，再無他物。

放下鐵鍬，她將記者引進正屋。炕上的被子用一塊繡著花樣的白色方巾蒙著，大紅色的牡丹和翠綠的葉子，將那一方土炕點綴得很有生活情調。步入外間，記者的目光被鞋架上一雙暗紅色布鞋吸引，那是一雙老式手工縫制的鞋，暗紅色布面上印有細碎的黑色小花，鞋口是藍白相間布條制成，針腳細密。

“以前經常做，我們家四口人都穿我做的鞋。”田進蘭拿起這雙鞋說，“穿這種鞋干活舒服透氣，一雙能穿一兩年。”提起“以前”，田進蘭說，丈夫在世時，每年種田、養牛、外出打工，全年奔波就為多賺點錢，讓她和孩子在這個高原上的貧困村裡過得更安穩。

“孩子爸爸走了后，就不怎麼做鞋了。”她把鞋放回到鞋架上，“沒時間，我要出去打工。”

2012年，丈夫得白血病去世。“從住院到離開，3個月零7天。”她用3根手指比劃著，“住院花了10多萬元，借了好多，村裡還給捐了款。”

“他走了，錢也花完了，還有外債。”田進蘭說，女兒受刺激很大，成績直線下降，到現在也很吃力。兒子讀高二了，在重點班。

“他們爸爸走了后，政府給我們仨低保，后來評定我們為精准扶貧戶。”她指著房子和地板磚說：“政府給我們重新蓋了房子，這些地板磚、院子硬化、大門、路燈，都是政府的項目。”提起政府的精准扶貧，她給記者細數：政府指導把扶貧資金和3畝地入股到企業每年分紅，還給她買牛來養，鄉政府給的公益性崗位每月1250元工資……

為了還債和存錢，這些年她干過很多臟累活兒。在工地搬磚，一天能掙70元。后來還在超市當過食品區的理貨員，在賓館和農家樂當過保潔員，工資都是每月2000多元。

“孩子放假，家裡沒人照顧他們，我就帶著他們去打工，在工地附近租個房子讓他們寫作業。”田進蘭說，“他們考上大學是我最大的願望。”

告別前，無意從小側窗看到外面的另一個院子，整齊的五六條田壟上覆著地膜。

“地裡種的土豆，剛種了3天。不到一個月，它們就會長出來。”田進蘭淡淡地說，“女兒要高考了，土豆也要發芽了。”