屋檐下的幸福

5月的一天，下午2時，海南省瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮大邊村，原本晴好的天氣突然烏雲密布，不一會兒便下起了大雨。清涼的風裹挾著雨水吹到屋檐下，穿著短袖襯衫的王萬啟走進屋子披上了一件外套。

“以前的房子漏雨，最怕下雨天，現在倒是盼著下雨，涼快！”50歲的王萬啟坐在板凳上，翹著腿，看著外面的雨，饒有興致地對記者說。

大邊村原是瓊中最貧困的村庄之一，王萬啟家是村裡的貧困戶。不過，靠著政府的補貼和貼息貸款，王萬啟於2016年初住進了敞亮的新家。“做夢都想不到會有這樣的好事。”

此前的21年，他們一家人一直住在瓦房裡。更早之前，一家人擠在低矮的茅草房裡。從茅草房到瓦房、從瓦房到大平房，他家的生活正從艱辛走向幸福。

從茅草房到瓦房

生於1967年的王萬啟，從小就住在茅草屋裡。爺爺、奶奶、父母、姐妹和他，一家7口人就擠在50平方米左右的屋子裡。直到他8歲那年，父親才用竹子把屋子隔成4個小房間。

他們當時住的茅草屋是十分簡陋的。先將竹木捆扎，搭成房屋的框架。然后，把選好的稻草根放在水裡泡3天，等到腐爛后與有黏度的紅土摻和在一起，糊在搭好的竹架上。當“牆”修好后，就用茅草和竹條搭建屋頂。“這種房子的好處是冬暖夏涼，但我們這裡雨水多，再加上老鼠喜歡在屋頂活動，容易漏雨。”王萬啟說。

1990年，23歲的王萬啟成家了。第二年，兒子出生。幾年后，兩個女兒先后出生。那時，村裡不少人家都蓋起了瓦房。眼看著家裡的人口不斷增多，茅草屋也年久失修，實在沒法住了，王萬啟不得不想辦法蓋新房子。

“那時候，3個孩子和我們擠在一張床上，晚上別想睡好覺。可是，我們家真是沒錢蓋房子啊！”王萬啟回憶說。

沒錢買材料，他隻好自己找材料。“石頭是我從山上採來的，房梁是砍了自己家的樹做的，沙子是我從河塘裡拉來的。然后，找村子裡同族的人幫忙蓋房子。就是瓦是花錢買的。”王萬啟說，算下來一共花了4000多元錢，總算把瓦房蓋好了。

政府補貼和貼息貸款圓了平房夢

王萬啟一家在瓦房裡住了21年。

茅草屋會漏雨，瓦房也容易漏雨，特別是20多年的老瓦房。“一下雨，我們家的屋子裡就漏雨，要用好幾個盆子接，床上都得蓋上一層塑料紙，否則就沒法睡覺。”坐在新房的屋檐下，王萬啟回憶起以前的日子滿是感慨。

“最怕的還是七八月台風來的時候，整個屋子都在晃，我們就得去別人家借住。”王萬啟說，每當台風來襲，他就想著趕緊攢錢修修房子，換層新瓦，但從沒想過蓋新房子。

幸運的是，2016年初，王萬啟住進了新家。替王萬啟解決難題的，一是政府，二是銀行。“政府的危房改造補貼和富美鄉村建設補貼，加起來有6萬多元﹔還有貼息貸款，我貸了5萬元。”

據了解，2014年，根據瓊中縣委、縣政府統一部署，大邊村被確定為該縣整村推進項目重點建設村庄。大邊村結合實際情況，按照“整齊劃一、民族特色鮮明”的要求建設村民住宅樓，根據村民收入水平和實際需求分別建了60平方米、90平方米、110平方米3種戶型。該村在海南省率先開展農村房產權、林權抵押貸款，實行10萬元以下政府5年或8年貼息貸款（普通農戶5年，貧困戶8年）。

王萬啟貸了5萬元，選擇了90平方米的戶型。

“精准扶貧好政策”

王萬啟將自己的貧困歸結為兩大原因，一是地少，二是人多。

“我們家地少，主要靠種水稻，但每當稻子成熟時，總有台風來襲，一年下來沒多少收成。再加上家裡孩子多，也沒法出去打工，自然家裡就沒多少錢。要不是后來政府引導我們種了橡膠、檳榔，估計孩子上學的錢都得借。”說起過往，王萬啟忍不住嘆氣。

如今，除了種植橡膠、檳榔外，王萬啟和妻子還利用農閑時間外出打些零工。他還加入了當地的合作社，養了4頭牛，貸款也不愁還不上了。

“去年，政府免費給我們貧困戶發了3頭小牛。今年初，母牛生了一頭小牛崽，今年可以賣兩頭牛，大約能賺2萬多元。”王萬啟說，“這些政策好像專門為我們制定的一樣。我沒錢蓋房子，政府給補助，銀行給貸款。怕我們不好還貸款，幫扶我們搞養殖……”

坐在一旁的灣嶺鎮鎮長周魁龍接過話頭：“老王啊，這些政策就是為你們制定的啊，要不怎麼叫‘精准扶貧’呢！”

大邊村選擇貸款蓋房34戶，累計獲得貸款170萬元。經過近兩年的建設，村裡多了一排排白牆灰瓦、具有黎族特色的民居。像王萬啟這樣的貧困戶，終於住上了大平房，再也不用擔心下雨時屋子漏雨了。