通溪橋的路

通溪橋村人自己修筑的公路。記者 唐湘岳攝

4月29日，記者駐村蹲點第一天，從湖南省安化縣煙溪鎮出發，行至半道，汽車停下。

鎮長孟志剛說：“村裡剛修復加寬的水泥路還沒干，我們步行進去。”

公路沿溪修筑。峽谷深深，溪水潺潺。這條4.5米寬的水泥馬路把記者引進了煙溪鎮通溪橋村。

依稀可見青石板路痕跡。通溪橋村位於雪峰山脈峽谷地帶，毗鄰懷化市漵浦縣。自古以來，這條山道是湖南中東部通往大西南的必經之路。山道太窄，太險，太難走，以前常有村民失足掉入深潭。

1970年，通溪橋村決定自力更生修筑一條能跑汽車的路。

村民劉益漢在洞龍坑地段回憶：“這裡最險，兩邊是岩石，下面是深潭。我們腰纏繩索，吊在懸崖絕壁上，用鐵錘鋼钎打炮眼，光這一段，炸藥就用了幾噸。真是愚公移山。”

1976年，3米多寬12公裡長的鄉村公路終於建成。

2006年，國家實施鄉村公路硬化工程。政府撥款加上村民自籌經費，泥土路變成了水泥路。

2016年7月，連降暴雨，通溪橋村的農田和公路被一場特大山洪沖得七零八落，慘不忍睹。鎮黨委書記夏躍平領著干部，冒雨查看災情，與大家商量道路清理及后續修復方案。沉重的選擇再一次擺在面前：等援助，還是靠自己？村民大會接連開了四次。“要致富，先修路”——標語張貼在醒目的地方。村民代表大會決定：不等不靠不要，自力更生修復並加寬公路。

記者駐村蹲點時，工程正進入尾聲。5月9日20時，一場村民與村干部的對話在村部進行。村民暢所欲言發表對村干部的意見、對工程的疑問。村干部耐心講解國家政策，公布相關賬目。夜半，會議結束。踏著月光走回住處，蛙聲、虫鳴和諧鳴奏，記者為村黨支部獲得百姓的信任與支持倍感欣慰。

然而，記者夜不能寐。通溪橋村是個貧困村，目前建檔立卡的貧困戶有59戶，223人。村裡沒有集體企業和收入，修復公路全靠政府的支持和全村老百姓自籌經費。為恢復和加寬公路，盡管政府多方籌資45萬元，但災害損失太大，村裡目前仍欠債290萬元。

怎麼辦？

村黨支部書記劉生廷對記者說：“我是鄉村醫生，當了村干部，就得負責任。怎樣治好我們村的窮病呢？打針吃藥是必需的，這就好比是國家的扶貧政策和扶貧隊的作用。但對於病人來說，精神不能被疾病壓垮，得講志氣，得奮發圖強。我和村干部以私人擔保找銀行貸款60萬元，付了部分工程款。我們心裡清楚，修路是脫貧的必然選擇，好比做個大手術，要出血，要痛。不痛干部，痛誰？”

“人是要有精神的。你們不等不靠，干得好！至於村裡的實際困難，我們一定想辦法支持解決！”5月11日，縣委書記熊哲文來通溪橋村調研后，對村干部說。

12日晚，在村部，會議開到深夜。上級讓村裡報項目，並將給予資金支持。大伙商定了今年需要開展的項目：水毀公路掃尾工程﹔水毀農田恢復﹔油茶基地建設﹔土豬、土雞生態養殖……

在通溪橋村，路的故事還在延續，好生活正在走來。