大槐樹依然在

中秋節去探訪老鄰居。

十五年前我們大院作為棚戶區改造被夷為平地，之后便豎起一棟棟方盒式的大樓，大多居民選擇就地安置，所以回到原駐地，會看到許多熟悉面孔。

這是李爺當初栽下的那棵槐樹嗎？密集的樓群中央迎風屹立著一棵大槐樹，雖是入秋，卻依然枝繁葉茂。盡管在水泥建筑的包圍中顯得有些孤單，卻如同一尊鶴立雞群的雕塑，在灰暗的色調中，散發著一股綠色的清新。

是啊，就這一棵。四十多年了，依然旺盛。每年5月槐花盛開時，鄰居們還都來摘槐花。

摸著這棵足有一米粗的大槐樹，眼前突然出現了一個熟悉的身影：略弓著身子，戴一副老花鏡，瞇著一雙小眼，咂著薄薄的嘴皮，背著一雙粗糙的手，笑瞇瞇走來。哦，那不是李爺嗎？

久違了，李爺！您還好嗎？

李爺沒回答，但笑意不減，踏著碎步從樹下慢慢繞過。

哦，李爺已經離開我們快三十多年，可他的身影還是那麼的清晰。

李爺是大院的老住戶，新中國成立前就住在這裡。他原在四方機廠工作，進廠時不到十三歲，算是童工。后來又到了一家機械廠，從那裡退了休。

在機械廠，李爺是供銷員，跑外，負責購買器件。打我記事起，就知道大院裡見過世面最多的人就是李爺。每年他在家的時候很少，大都在外地，跑的最多的是南方。

每次出差，李爺都要背一張小涼席。一米見寬，不到兩米長。卷起來也就拳頭粗細。開始誰都不知道李爺背這麼個涼席做什麼？后來知道了，這是李爺的“臥具”。李爺出差基本都是坐火車，按規定可以乘坐硬臥。但李爺從來不坐，一來乘硬臥就不能報銷夜間補貼了，二來臥鋪票很難買，要托關系，送點好處。李爺當時五十歲剛冒頭，身子骨還硬著呢，所以覺得受點苦也無所謂。但長途乘車還是很遭罪，特別是夜間。李爺經常出差回來，臉色都是蠟黃蠟黃的，李奶心痛啊！后來李爺終於找到了“好辦法”。他個頭矮小，身子骨又不大，在火車兩個硬座底下的空間裡躺下，身子一縮誰也不影響，別人不注意也很難看得到。於是，他買來一張小涼席，白天坐在硬座上，晚上把涼席鋪在座位底下，然后鑽進去，枕著手提包閉眼養神，一覺睡到站。

李爺從來不當著鄰居的面“吹噓”自己見過什麼大世面，盡管他幾乎跑遍了全國各個大小城市。鄰居們從他嘴裡更多知道的是：江西的竹涼席便宜，上海的大白兔奶糖有時碰巧能買到，南京的板鴨很誘人，廣州有種水果甜得能“齁死人”，叫荔枝……於是，買涼席、捎大白兔奶糖……也成了李爺的任務。有時他一次要背回來三四張大涼席。堅硬的竹條再卷也足有一隻小水桶那麼粗。幾張卷在一起就如同一隻大水桶，又粗又沉。背在身上別說一個五旬男人，就是身強力壯的小青年也吃不消。但李爺每次都這樣背著回來。從市場到公交車站，再到火車站，再乘公交車，然后下了車再步行。等到了家，李爺每次都是氣喘吁吁，那矮瘦的身子在粗硬的涼席面前越發顯得纖弱。可李爺從不肯拿鄰居們的“好處”，發票上的價格標得清清楚楚，一分一厘也不多收。

在大院裡，李爺是長輩。一來住得時間久，二來年紀也算是大的，許多三十來歲的人都喊他“叔”，小一輩的自然就稱其“爺”了。在單位，他就是個普通供銷員，但廠裡的領導似乎都很尊重他，過年必來拜年。每次書記廠長都是坐著北京吉普車來拜年，還拎著水果點心，這讓大院的人羨慕得不得了。李爺跟領導們似乎很隨便，說說笑笑，一點不拘謹。倒是領導們對李爺很客氣，離開時一再不讓李爺送出大院門。

長大后才知道，李爺原來也是非同一般的人物。當年在四方機廠做工時，正是中共地下黨在青島開展工作的活躍期。四方機車是產業工人相對集中的大廠，也是中共地下組織重點工作區域。李爺的師傅就是地下黨員，他常帶著李爺去參加一些革命活動。李爺年紀小，但還是幫著師傅做了不少事。地下組織被破壞后，師傅犧牲，李爺被反動政府抓去，逼問地下黨的秘密。李爺佯裝“無辜”，始終沒說出一字實情。對方見李爺還是個“孩子”，沒別的辦法，訓了一頓，便釋放了。這段光榮歷史，據說李爺沒對外人披露過，倒是新中國成立后搞外查外調，當年的地下黨員提供了這段歷史，組織上才有所了解。

但李爺還是一直跑供銷。有次他跟鄰居喝酒，喝高興了說，領導要提拔他當科長，他堅決不干。怎麼不干？干多好！別人想干都撈不著干呢！鄰居為他惋惜。他搖搖頭說，我不是那塊料。出了差錯，會給領導丟臉，我自己臉上也無光。那種逼上架的事我不干。我現在跑跑供銷，把力所能及的事情干好，就對得起良心了。

那時候，李爺跟李奶住在一間光線很差的房間裡，前窗后窗都被院牆和樓梯遮住了光亮。“文革”期間，街道造反派抄了大院一戶“資本家”的家，勒令其搬出住的兩間朝向好的房子，讓李爺搬進去，來個調換。李爺知道后，背著手找到造反派頭頭，說這不是革命，是害人。當年地下黨可不這麼干，總想著怎樣幫著別人解決困難。你們倒好……原來，那個“資本家”家裡不但有個癱瘓的老母親，老老少少還有八口人，真的調換了住房，根本住不下。再說了，“資本家”早就去世了，兒女全是工人。“資本家”徒有其名。造反派頭頭可能聽說過李爺的“革命經歷”，不敢跟李爺耍態度，隻好說不搬就不搬吧，可別說沒給你考慮解決困難。事后“資本家”的大兒子給李爺“扑通”一下跪下了。李爺說，起來，誰的心不是肉長的？

當年，大院居住條件確實都挺困難，但大院外面卻是另一番景象。不算太寬的人行道上，栽種了很多槐樹，一棵接一棵，老遠望去，成排成行，很是壯觀。槐樹每年開花，白色的花瓣，既好看又好吃。大院裡的人家幾乎都會做槐花包子、槐花餅。到了開花時節，大院門口熱鬧非凡，挎著籃子、拿著兜子、端著盆子的鄰居們吵吵嚷嚷地摘槐花，然后各顯身手，將做好的美食互相送來送去，彼此分享。后來不知為什麼，槐樹被伐掉了。說要栽種更好看的樹木，但從此無下文。鄰居們的失望和沮喪可想而知。但誰也沒有回天之力。

那年春天，李爺突然坐著一輛解放牌汽車回家，車上立著一棵很高的槐樹。

就這兒吧！李爺指著大院一塊空地說。

四五個穿著工裝的小伙子喊著號子把樹抬了下來，然后挖坑，把樹栽了進去。

明年，頂晚后年，大家又會看到槐花了。李爺拍拍手上的泥土說。

這棵大槐樹是他跟廠長要的。

從此，每天看槐樹成了李爺，也成了鄰居們的必做“功課”。

樹有靈氣。第二年，槐花如期開放。李爺背著手，瞇著眼，笑瞇瞇地圍著槐樹走了一圈又一圈，那樣子像是在看心愛的寶貝。

李爺六十歲那年退休了。

本來他要呆在家裡休息休息，享享福了，但大院旁邊一家研究所請他去做門衛。所長過去跟著李爺跑過供銷。一聽李爺退休了，馬上過來邀請。

其實所長也是碰上了“難題”。原來研究所雖不大，但有自己的澡堂。那年月，洗澡是大問題。尤其是冬天，家裡普遍沒有暖氣，洗個澡很麻煩。研究所職工的家屬找個空子就往澡堂裡鑽，“蹭澡”。所裡說了多少回了，但不奏效。門衛也不好意思管，也管不了。管急了，家屬們吹胡子瞪眼，門衛都是些退休工人，哪敢得罪？

所長把苦惱如實相告，說師傅您是“老革命”，別人絕對得讓您三分。李爺知道所長讓他扮“黑臉”，沒推辭。干了一些日子，找所長說，我看所裡的人平時都很努力工作，不容易。關心家屬更能提高職工的積極性。洗個澡擔心什麼？所長說，兩點，一是工作時間來，影響不好，二是用熱水多了，必然增加開支。李爺說，前者好辦，規定個時間。周末晚上，周日全天。我來值班，不要加班費。后者，就個煤錢，少收點就夠了。這樣既不增加所裡的開支，又能讓大家得便利。行不？所長聽罷也覺得有理，應了。皆大歡喜。

后來李爺把“福利”帶到了大院。趕上過年大院的澡堂排不上隊，他請示所長同意，大院的人交點錢也可以沾沾光。那陣子，大院的鄰居們過年沒少去研究所洗澡。

李爺沒趕上大院拆遷，七十三歲那年離開了人世。去醫院的前一天他圍著大槐樹轉了好幾圈，對旁邊的鄰居說，好好呵護，大樹底下好乘涼啊！

大院改造時，開發商本來要砍掉大槐樹，但聽居民們講述了樹的來歷，又查看了規劃，發現槐樹這塊地方恰好是一個小廣場，於是就保留了下來。

告別老鄰居，回頭再看大槐樹，心裡有種別樣滋味。傲然挺立的樹干，頑強伸展的枝葉，充滿活力和激情，像是永遠蘊含著蓬勃的生命氣息。

那不就是李爺嗎？他一直在這裡，在鄰居們的心裡。

《 人民日報 》（ 2016年10月29日 12 版）