嘀嗒，青春與使命的交響——記中央軍委聯合參謀部某通信團三營十連三排排長沈海彬

沈海彬近影。作者提供

夜靜，虫鳴，秋山空。

當戰友們睡去，沈海彬一個人走進報房，打開電碼訓練器，調低音量，右手拇指、食指、中指按住發報手鍵，開始有規律地敲擊著：嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……

這是平時隻能在諜戰片裡才能聽到的電碼，但在這座大山深處，每天都會奏響。作為戰時應急通信的最后手段，這種古老的通信方式仍在很多國家的軍隊使用。

1990年出生的沈海彬，就是這樣一名通信兵。他和他所在的十連擔負著重要的無線通信保障任務，可謂一字一碼連著千軍萬馬。這裡，沒有手機信號，“嘀嗒”，成了外界感知他們存在的主要信息。

沈海彬在現實中第一次聽到摩爾斯電碼，是在2009年3月。作為一名剛分到某通信團五連電源專業崗位的新兵，他隨戰友赴西安集訓。一天，隔壁教室傳出來“嘀嗒”“嘀嘀嗒”的聲音，像磁石般一下子吸住了沈海彬的耳朵。那一刻，他感覺自己好像進入槍林彈雨的戰場，聞到了戰火硝煙的味道，全身的血液都在沸騰。也就在那一刻，他產生了新的念頭：換專業，當報務兵。

一個多月后，這個山東小伙子終於鼓足勇氣找到連隊領導，說出自己的想法。指導員非常嚴肅地告訴他：“報務專業很難學，也很枯燥，而且將來是要到大山裡工作的，很多人都不願意學，你倒主動找上門來，給我一個充分的理由。”

沈海彬的理由很簡單：“我想學真正的打仗本領。”恰好此時，有一名報務兵被淘汰，連隊就批准了他的請求。

戴上耳機、按下手鍵，怯生生地敲出第一聲“嘀嗒”，沈海彬立刻意識到，成為一名合格的報務兵，遠沒有想象的那麼簡單。

報務專業有通勤用語、抄報、干擾報、手鍵、數據報、漢字錄入6項基礎技能，報務員每天面對的是26個英文字母和10個阿拉伯數字千變萬化的不同組合。最難的是手鍵，點、劃、點和劃之間的停頓、每個字符之間略短的停頓、每個詞之間中等的停頓以及句子之間稍長的停頓，單看這些操作規范裡的字眼，就知道單調重復枯燥之極、實現精准快速之難。那段時間，已經落后一個多月報務課程的沈海彬，就像患了病、著了魔，不分晝夜地抖著右手，練習肌肉記憶。

正是憑著這股韌勁，沈海彬奮起直追、后來居上。到集訓結業考核時，他一舉奪得6個課目總評第一，榮立三等功，震驚了整個集訓隊。

頭頂著第一名的榮譽光環，2009年11月，沈海彬被分配到某通信團十連。他沒想到，這深山密林裡竟藏著那麼多“報務高手”。

沈海彬至今清晰地記得在連隊報房裡第一次見到戰友韓少博的情景：“當時，他正在練習用電腦鍵盤抄錄數據報，十個指頭上下快速彈動，就跟飛一樣。”

此后，這個比他早1年入伍的報務兵，成為沈海彬第一個趕超的目標。沈海彬給自己規定每一天這樣度過：早晨提前1個小時起床背記基礎知識，中午拿出1小時練習抄報，晚上堅持拍發30頁報文。為了實時掌握與戰友的差距，他隔三差五找韓少博PK。慢慢地，義務兵不是對手了，沈海彬開始找士官切磋過招，很快成為個中翹楚。

2010年5月，沈海彬在參加某通信團報務專業競賽時，榮獲一等獎，榮立三等功。此后，更是一發不可收：2011年9月，參加全軍某大型比武競賽，他作為兵齡最短的參賽選手，奪得一金三銀，榮立三等功﹔2012年5月，榮獲全軍士官優秀人才獎一等獎﹔2013年4月，當選原總參謀部“百優”士官，並作為優秀士兵被保送入學……

臨行前，沈海彬特意制作了一個簡易手鍵帶在身上，並用錄音筆錄下了自己的發報聲：嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……在遠離大山的日子裡，幾乎每一天，他都是聽著這聲音入睡，握著這手鍵醒來。沈海彬說，這既是甜蜜的回憶，更是時刻的警醒，警醒自己不要忘了當好一名報務兵的初心。

2015年8月，沈海彬軍校畢業。他主動放棄留在團機關工作的機會，選擇回到大山深處的十連。他說，那段時間，耳畔始終有個熟悉的聲音在召喚自己——

嘀嗒、嘀嘀嗒、嗒嘀嗒嗒……

這聲音，是崗位直通戰位的號令，是青春與使命的交響。（記者 梁蓬飛 特約記者 張能華）