重溫青春之歌

《青春之歌》的多種封面。

最初讀《青春之歌》是在中學時期，現在我還記得讀完之后的激動，當天晚上我夜不能寐，反復回想著小說中的場景，想象著林道靜的音容笑貌，以及她所走過的成長道路，被小說中的故事深深吸引著。在那之前我已經讀過巴金的《家》，我在當天的日記中寫下了對這兩部小說的感想與比較，心中也萌生了一種朦朧的願望，作為一個青年人，我要像覺新和林道靜一樣，走向廣闊的社會，勇敢地承擔起時代所賦予我們的重任。這是我當初最深的印象，或許也是這兩部作品在歷史上對一代青年人所起到的重要作用。

到了北京大學之后，我主要研習中國當代文學。《青春之歌》作為當代文學的經典作品，當然也在我的關注范圍之內。這個時候我更多是以研究者的眼光閱讀《青春之歌》。我知道了小說的主人公是林道靜，但作者楊沫主要講述的是青年知識分子如何走向革命道路的故事﹔知道了小說的敘述結構是“一女三男”模式，林道靜選擇戀愛對象的過程也是選擇正確道路的過程﹔知道了楊沫曾接受當時的批評意見，增寫了農村生活的部分﹔再后來，我又知道了《青春之歌》中余永澤等更多主人公的原型……

可以說，《青春之歌》是當代中國發行量最大的小說之一，也是在海外影響最大的作品之一，對它的評價史是當代中國思潮的一個折射。許多的研究者以《青春之歌》為例，重新思考知識分子與革命的關系、女性與革命的關系等，這些方興未艾的研究讓我們看到了20世紀中國的豐富復雜，以及知識分子走向革命的艱難、曲折與必要。

但是在今天，我卻想從另一個角度來閱讀《青春之歌》，也就是在一個新的語境中，我們該如何理解林道靜和那一代青年的選擇。

對於當前的70后、80后、90后來說，我們熟悉的是“小時代”的氛圍，是消費主義與娛樂至上，我們熟悉的是“個人奮斗”的故事，是個人意義上的挫折、痛苦與幸福。在這樣的語境中，我們是否能夠想象另外一種青春，另外一種青年？對於他們來說，“富二代”的處境帶給他們的不是滿足與炫耀，而是精神上的束縛和痛苦，他們追求的是理想與正義，是改變不公正的社會秩序，是將個人生命融入到一個偉大事業之中去。在婚戀問題上，他們所向往的不是嫁入豪門，去過富足的生活，也不是門當戶對，在同一個階層中彼此聯姻，他們追求的是戀愛自由、婚姻自主，是超越於物質條件之上的精神愉悅，是在共同奮斗中凝結而成的深厚情感。對於我們來說，這樣的青春與愛情似乎已經有些陌生和遙遠，需要我們重新思考。

在這裡，恰恰隱藏著現代中國轉變的秘密，正是高老太爺和林父所代表的傳統中國秩序無法維系，在內憂外患的空前危機中，才誕生了新一代中國青年，正是因為有林道靜等一代代青年的奮斗、犧牲，中國才能避免被瓜分或滅亡的命運，才能鳳凰涅槃，浴火重生，走在民族復興的道路上，而在這一過程中，中國青年不僅承擔起了時代的使命，而且改變了自身，成為真正意義上的現代青年。

在歷史的視野中，我們可以清楚地看到，現代青年是在“五四運動”之后才誕生的。在那之前，中國雖然有生理年齡意義上的青年，但並沒有文化或政治意義上的青年，那些青年被束縛於“長幼有序”的傳統倫理秩序中，並沒有成為改變中國與世界的力量，而在“五四運動”之后，經受過新思想、新道德、新知識洗禮的中國青年，煥發出了前所有未有的能量，徹底改變了中國的命運，將一個氣息奄奄的老大帝國轉變為一個生機勃勃的新中國。

在《家》《青春之歌》中，我們可以看到覺新、林道靜們走向社會、走向革命的過程，這個過程是艱難曲折而又充滿痛苦的，在今天的后設視角中，我們也能看到更多在小說中沒有充分表現的現實苦難與心靈磨難。

對於今天的青年來說，《青春之歌》的價值不僅僅在於一個故事，而在於讓我們將自己對“青春”的理解相對化，讓我們看到還有另外一種青春，另外一種人生，相對於我們日漸物質化、世俗化與保守化的生活世界，林道靜的青春之歌無疑是富有光彩與魅力的，那就讓我們和她一起踏上旅程吧：

“清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上……這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手裡捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，隻一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊……”

《 人民日報 》（ 2016年06月28日 24 版）