軍人的字典裡沒有“怕”字。
在前方航線、災情、氣象條件都不明朗的情況下，4月20日10時左右，距離蘆山地震僅僅過去兩個小時，成都軍區某陸航旅的兩架直升機就已經直上雲霄，從成都鳳凰山機場飛赴災區勘察，並實現了在蘆山縣城以及災情最重的龍門鄉、寶勝鄉、太平鎮的首次著陸，帶回了第一手的災情信息。
從成都到蘆山，公路路程約180公裡，地震之后，由於擁堵和塌方，這段路程往往需要走上七八個小時。而同樣的目的地，直升機的飛行時間僅需一個小時左右。
蘆山地震發生后，成都軍區某陸航旅從空中開辟了這條寶貴的生命通道，出動直升機37架、飛行196架次，運送救援人員347人，轉運傷員36人，轉移群眾100人，運送物資63.3噸，在蘆山地震搶險救災中發揮了不可替代的作用。
這支在2008年汶川特大地震中功勛卓著的英雄部隊，在5年后的蘆山地震中再立新功。
為搶救生命，冒點兒險也是值得的
4月20日8時02分，蘆山地震發生。成都軍區某陸航旅立即啟動《參加搶險救災應急預案》，20分鐘內，6架戰備值班機完成飛行出動准備。
當時，正在家中輪休的旅長栗國，也感覺到了地板強烈的晃動，他甚至聽到了房梁扭裂的聲音。軍人的職業敏感告訴他，地震發生了，必須立刻返回部隊。
在等待40多分鐘仍打不到車的情況下，栗國向鄰居借了一台車就往部隊趕。一路上，他給作戰部門打電話，讓相關人員趕緊把所有的飛機拖出機庫，這樣做既是為了保護飛機，也是做好起飛前准備。
災情就像無聲的命令，在通訊不暢的情況下，官兵迅速向駐地集中。
正在休假的飛行員鄧洪廣是讓老婆開車送自己回部隊的。
28歲的正連職飛行員張尚年則是坐著婚車回到部隊的。當天他舉行婚禮，地震發生后，他第一個念頭就是馬上回部隊。
已經坐上婚車去飯店的他給妻子打電話，表示必須要取消婚禮回部隊參加救災。他又給飯店打電話，要求取消當天的預定。當得知顧客是軍人，要返回部隊執行任務時，飯店表示不會按規矩收取違約金，並全額退款。
上午10時，142名在外輪休的飛行員全部到位，全體官兵都回到崗位待命。那天早上，這支部隊門口出現的景象是，各種各樣的地方車輛，載著已經整裝待發的官兵們陸續趕來。
作為參加過2008年汶川特大地震救援任務的部隊，某陸航旅時刻准備著承擔突發的救災任務。按照平時的訓練標准，起飛准備隻需要20分鐘，一般從下達命令到能起飛，也就15分鐘。
上午10時不到，成都軍區首長抵達陸航旅。幾分鐘后，旅長栗國親自駕前機，參謀長李金武駕駛另一架直升機，編隊飛往震中蘆山勘察災情。
栗國說，地震災后救援中，最難的就是尋找合適的著陸場。在災情最重的太平鎮，栗國駕駛直升機在空中盤旋了半個小時，都找不到合適的著陸場，嘗試五六次都降不下去。
最后關頭，栗國在半山腰一段兩米寬的鄉村公路邊懸停，採取飛機右輪單輪著地，左輪和前輪懸空的方法，把前往勘察的軍地領導送到了震中的重災區，這也是最早在重災區太平鎮著陸的飛機。
“前后都是高壓線，旋翼離另一個台地就三五米，這意味著在飛機操作中不能有半點失誤，否則就是機毀人亡。”栗國回憶說。
這樣高難度的著陸其實已經超出了平時的訓練大綱，算是超地形條件著陸，有一定的風險，但在栗國看來，救災不冒險是不可能的，為了救人，冒點兒險也是值得的。
“傷員看你的眼神，就像在鬼門關看到了生的希望”
蘆山山高，高壓線交錯密集，城市多為狹長布局。寶興兩邊山體過於狹窄，飛機不能直線著陸，要邊轉彎邊著陸，駕駛難度很大。還有，雅安素有“雅無三日晴”之說，多陰雨天，不利於飛機飛行。
但在陸航旅官兵的腦海中，救災就是打仗，打仗就要打贏。李金武說，2008年汶川地震后，部隊應急能力得到很大提升，各種突發狀況都有預案，拿出一個就可以用。另一個進步是飛行技術的大提升，參加蘆山地震救災的飛行員很多是參加過汶川地震救災的。
汶川地震的救援表明，直升機在抗震救災中的作用無可替代。栗國至今記得汶川地震救援的場景：直升機在災區降落的時候，下面有無數人在朝飛機招手。
有一次，坐在飛機前艙的栗國回頭看了一眼后艙的傷員，他一下子被觸動了。“他們看你的眼神，就像在鬼門關看到了生的希望。”
“直升機的聲音甚至能起到穩定社會秩序的作用，那些埋在廢墟下的傷員，聽到直升機的聲音，就有了堅持下去的力量。”栗國說，“所以，直升機駕駛員，都牢記著一種使命。”
類似的場景在蘆山地震中得到了重現。4月22日下午，飛機降落在蘆山縣太平鎮，機務三中隊機械師馮世彪看到，當地的老百姓跪在地上，面朝飛機作揖。那一刻，讓馮世彪感動不已。
成都軍區首長說，在抗震救災中，陸航的機動性強，有快速投送、快速保障的優勢，人民群眾看到陸航來了，心裡就踏實了，因此要強調陸航兵種在抗震救災中的重要性和積極作用。
隻有腳踏大地的那一刻，才有安全感
從成都到蘆山，對陸航旅來說，這是一段陌生的航程。盡管飛機、機組、本場起飛條件都沒問題，但前方還有諸多不確定的因素，包括災區的天氣情況、地形地貌。
4月23日，在執行運送救援人員前往蘆山的飛行任務中，年輕的飛機員唐海軍的飛機鑽進了兩層雲中間的夾層。他大概知道，下面就是他此行的目的地蘆山縣城。
可是厚厚的雲層阻擋了視線，他找不到著陸場。如果盲目穿過雲層強行降落，就有可能撞上縣城周邊的山頭，造成機毀人亡。
他隻能在雲夾層中盤旋，尋找雲洞伺機降落。七八分鐘后，機組終於找到了一個雲洞，由於雲層移動迅速，雲洞轉瞬即逝，他們必須用最快的速度穿過雲洞。
擁有豐富飛行經驗的唐海軍，熟練地操作著飛機，以“往下掉”的速度穿過雲洞。失重感瞬間襲來，坐在飛機上的一位醫生當場嘔吐。
飛機回到雲層下方，蘆山縣城一下子清晰起來。飛機也安全降落在了蘆山中學操場，機組圓滿完成了飛行任務。
對機組來說，隻要登上飛機，離地三尺，人和飛機就是共命運了。飛行員的普遍感受是，隻有到了腳踏大地的那一刻，他們才有安全感。栗國說，陸航部隊兵種特殊，每次升空都意味著把腦袋別在褲腰帶上。
寶興縣在地震發生后一度成為“孤島”，交通、電力、通訊全部中斷，為了了解那裡的災情，指揮部派遣陸航旅的直升機前往勘察災情。
4月21日一早，栗國率領機組駕駛一架直升機，年輕的飛行員唐海軍和唐明駕駛另一架直升機緊隨其后。他們要在高壓線密布的寶興縣城，尋找一個著陸點。
“注意高度！注意高度！”“下面有線！下面有線！”旅長的飛機在降落的過程中，地面指揮員聲音通過耳機傳到唐明的耳中，他感覺到指揮員的聲音越來越大，越來越急促。
“我都有點緊張了。”唐明事后回憶說。
由於寶興縣城地處3個山口匯合處，容易出現亂流，對飛機影響很大，飛行員控制飛機會特別難。多次嘗試之后，栗國駕駛的直升機穿越一根又一根的高壓線，終於開辟了寶興的著陸場，為“孤島”救援打開了生命通道。
5年前“打醬油”的年輕一代，成了這支英雄部隊的新生力量
值得注意的是，參加此次蘆山地震救援的飛行員中，既有參加過汶川地震救援的老飛行員，也有在5年前只是“打醬油”的年輕一代。
唐明就是其中一位。2008年汶川地震時，唐明剛從軍校畢業分配到部隊不足一個月，“太年輕了，沒法上飛機，隻能搬點物資”。5年后的今天，他已經可以駕駛直升機執行任務了。
但實戰飛行對這位年輕人來說依舊充滿了挑戰。4月22日，唐明駕駛直升機從蘆山返航。即將飛越一座山頭時，突然遇到一片雲，身為副駕駛的唐明感覺什麼也看不見了，眼前白茫茫一片。
“那一刻，我想到了李月。”在接受記者採訪時，這位28歲的年輕飛行員坦言。
2008年，陸航部隊邱光華機組在執行任務的返航途中，突遇低雲大霧和強氣流，直升機撞上山頭，不幸失事。當時，機組成員李月和今天唐明的角色一樣，也是飛機的副駕駛。
作為陸航旅在此次蘆山地震搶險中最年輕的飛行員，唐明第一次遇到如此復雜的情況。他一邊保持飛機的航向，一邊操縱飛機努力爬升，以高過前方的山頭。“過山沒有？過山沒有？”他不停地問坐在身旁的機長唐海軍。這位年長一點的資深飛行員顯得鎮定多了，他用淡定的語氣來穩定唐明的情緒：不要慌！高度夠！
事實証明，經驗豐富的唐海軍的判斷是正確的。沖出雲層的一剎那，飛機的高度已經是2700米了，而那座山頭的高度不到2000米。
事后回想起來，唐明覺得，當時的情況下，考驗的不是技術，而是心理素質。5年前跟唐明一起分到陸航旅的15名年輕人，這次有6人奔赴救災一線，成為這支英雄部隊的新生力量。（記者 王鑫昕 劉世昕）
